su insistenza di Rita, Gianni, Laura, Marco,
Ginevra e Marta ho raccolto qualche ricordo della
mia vita, che si & svolta tra grandi cambiamenti
sociali e politici.

~ Man mano che andavamo avanti nella
stesura, ‘i ricordi hanno preso ordine, si sono
legati ad immagini e abbiamo deciso di farne un
piccolo “libro illustrato” da dedicare alle persone
pili care.

Con affetto, e coi miei auguri per il Natale

ed il 2012,

e




Giglio Baghino

DIARIO DI UN SECOLO

Sono nato alllsola del Giglio, dove mio padre faceva il
fanalista, il 26 agosto del 1912. Il nome mi fu dato dai genitori per
ricordare l'isola nativa, nella quale mio padre era stato trasferito in
una delle sue prime assegnazioni.




Il mio albero genealogico

GIUSEPPE  sposa nel 1738 ANNA...
BAGHINO
SIMONE sposa nel 1760  NICOLETTA
BAGHINO ROSSINO
ANTONIO sposa nel 1796 ANNA
BAGHINO OBINO
GIO BATTA sposanel 1834 MADDALENA
BAGHINO DANERO
EMANUELE sposa nel 1871 GIULIA GIUSEPPE sposa GIOVANNA
BAGHINO POMATA BOCCONE STRINA
1844-1912 1850-1924 18421924 1846-1934
SALVATORE sposanel 1903 ROSA
BAGHINO BOCCONE
1871-1958 1879-1961
GIGLIO sposa nel 1950 ANNA
BAGHINO FREZZA
26.8.1912 29.5.1926
9.2.1970
GIOVANNI  sposa nel 1980 LAURA RITA sposa nel 1994 MARCO
BAGHINO BUSSOTTI BAGHINO VILLADEI
30.1.1952 11.3.1951 23.6.1958 22.11.1955
GINEVRA MARTA
BAGHINO VILLADEI
4.10.1988 17.3.1994
Carloforte

| miei genitori erano di Carloforte, nell'isola di San Pietro.

Mio padre vi nacque nel 1871, mia madre nel 1879.

Dei miei nonni purtroppo ricordo ben poco. Infatti il mio nonno
paterno & deceduto quando eravamo in Toscana. La mia nonna
paterna e il mio nonno materno li ho conosciuti appena, quando per
poco tempo, nel 1921, mi sono fermato a Carloforte. L’'unica nonna
che ho praticato un po’ di piu € stata la nonna materna, anch’essa
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per poco tempo, ma era tanto affettuosa nei miei confronti, mi
preparava un dolce carlofortino a forma di pigna, molto scuro,
composto di zibibbo e mandorle, il tutto impastato con poca farina e
mosto, che nel dialetto carlofortino (cioé il ligure) si chiama
“papassigna”.

La storia di Carloforte € estremamente interessante: un
gruppo di liguri (principalmente di Pegli) si era stabilito nel 1542 a
Tabarca, piccola isola tra Bona e Biserta, in Tunisia vicino al
confine con I'Algeria, per la pesca del corallo.

L’isola era dei Lomellini, signori di Pegli, che I'avevano avuta
dalla Spagna, secondo altri dal corsaro Hair. Con la protezione di
Carlo Emanuele 11l di Savoia, nel 1738-9 tornarono indietro, data
I'alta densita di popolazione nella piccola isola, a colonizzare l'isola
di San Pietro. Vi sarebbero sbarcati a piu riprese 381 “tabarchini”
ed altri 83 liguri provenienti da Pegli (tra questi alcuni Baghino). Al
1738 risale anche il matrimonio tra Giuseppe Baghino ed Anna
(non se ne e rintracciato il cognome), gli antenati piu lontani cui
sono riuscito a risalire (v. albero genealogico).

| carlofortini subirono numerose incursioni piratesche, la pil
grave nel 1798, ma in seguito poterono anche mantenere contatti
commerciali grazie alla protezione di Francesca Rosso, una
carlofortina rapita bambina in tale incursione e divenuta nel 1810 la
favorita del fratello minore del bey di Tunisi, divenuto bey dal 1822
al 1826, al quale succedette dal 1826 al 1850 il figlio, che aveva
studiato a Parigi e forse vi era stato segretamente battezzato.
Francesca Rosso era zia della moglie (Francesca Giuliani) del
fratello (Simone) di un mio bisnonno: Gio Batta Baghino.

Francesca Giuliani aveva anche due fratelli che militarono
nell’esercito turco coi gradi di colonnello e maggiore! La cosa é
abbastanza sconcertante, rispetto a come noi ci figuriamo la
mentalita dell’'epoca...

Ho potuto raccogliere queste notizie andando a Carloforte ed
a Pegli a rovistare negli archivi parrocchiali, grazie alla
collaborazione dei parroci locali. Purtroppo impegni inderogabili
non mi consentirono altri incontri e ricerche piu approfondite per

andare piu indietro negli anni alla ricerca delle mie radici.

Un curioso aneddoto riguarda questi pirati barbareschi, che i
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carlofortini chiamavano “turchi”: un carlofortino che camminava in
campagna ad un certo momento si accorse che i suoi vestiti erano
trattenuti misteriosamente. Interpretd che fosse la mano di un
barbaresco e allora disse forte “Sciu turcu, me rendu!” Poiché

Nnessuno rispondeva, voltatosi, si accorse che il vestito si era
impigliato in un arbusto spinoso, allora coraggiosamente strilld
“‘Non me renderia nemmeno venisse tutta la barbaria”.

| carlofortini sono per natura pacifici e contrari alla violenza,
che non sarebbero capaci di rintuzzare (non sono neanche
vendicativi). La loro arma sono i pugni e le sberle, aborrendo
rivoltelle, fucili e coltelli.

Le famiglie nel 1738 non erano numerose, tuttavia la
popolazione di Carloforte crebbe fino a un massimo di oltre 8000
abitanti negli anni 1910-1940, per scendere ai circa 6000 attuali.
Essi hanno sempre mantenuto, fino ad oggi, le loro tradizioni liguri
ed il loro dialetto, continuando a sposarsi tra di loro. Hanno tratto il
loro sostentamento dalla pesca, specie dalle tonnare, dalla vigna,
dalla modesta agricoltura e di recente anche all’lsola di San Pietro
si e affermato il turismo.

Ma la maggiore fonte di reddito & stato il commercio, che
svolgevano con le loro barche tradizionali, leudi con [albero
fortemente inclinato in avanti, che arrivavano anche a 30
tonnellate.

Oltre a mio padre, di cui parlero piu avanti, anche altri miei
parenti hanno svolto lavori legati al mare: zio Antonicco (secondo
marito di zia Antonietta) era marinaio-proprietario; mio zio Nicola
Leone navigava, era fortissimo e quando faceva il camallo riusciva
a guadagnare il doppio degli altri perché riusciva a portare un
doppio carico. Spesso si doleva per il fatto che non poteva usare la
sua forza per contenere l'esuberanza dispettosa del fratello.
Entrambi emigrarono per un certo tempo a Newark e con gli altri
carlofortini si proteggevano a vicenda contro la “mano nera” e la
camorra. Mio cugino Mario Saliu, figlio di Maddalena, sorella di mio
padre, era maestro d’ascia ed ha avuto un cantiere per la

costruzione di barche in legno tradizionali fino all’inizio degli anni
'70.




Zio Nicola Leone verso il 1920

Tabarca ebbe grande importanza per loro, tanto che la
assunsero come seconda patria, e infatti i carlofortini usano tuttora
farsi chiamare “tabarchini” e diversi costumi e piatti locali risentono
di tale influenza, come il “casca”, che altro non & che il couscous.

| miei genitori lasciarono Carloforte tra il 1904 ed il 1908
perché mio padre doveva occupare all'isola del Giglio il posto di
fanalista abbandonando cosi il suo mestiere di calzolaio. Fu solo
dopo una quindicina di anni che i miei genitori con la famiglia
ritornarono a Carloforte, cioé dopo il licenziamento di mio padre.
Ma ci restammo solo pochi mesi, data I'impossibilita per mio padre
di trovarvi lavoro.

Tra loro, i miei genitori parlavano in genovese, noi figli lo
capivamo, ma a noi parlavano in italiano e noi, a nostra volta, con
loro parlavamo in italiano, infatti, avendo vissuto ben poco a
Carloforte, non ci sentivamo abbastanza padroni del genovese.




Batftistino nel 1892 circa 4

Il terreno al Giunco

Come tutti i carlofortini, mio padre e mia madre, anche se
poveri, avevano delle piccole proprieta: mio padre aveva acquistato
dal demanio una campagna di circa mezzo ettaro in localita
“Giunco”, ad 1 km circa a sud del paese, in riva al mare; mia madre
era proprietaria di un appartamentino in Carloforte. L’'appartamento
poi fu venduto ad un prezzo bassissimo a Pietrino, mio cugino,
figlio di Giulia Boccone e Nicola Leone.

La storia del terreno del “Giunco” & piuttosto complessa e
comincia prima della mia nascita, poiché mio padre I'acquisto
quando ancora abitava a Carloforte per potervisi ritirare in
vecchiaia con diversi progetti di utilizzo, previa bonifica perché il
terreno era acquitrinoso, infestato di giunchi e vicinissimo al mare.
Oltre a volerlo coltivare, nel suo progetto c'era pure un vivaio per
muggini (cefali). Dopo il licenziamento da fanalista si trasferi con la

6




famiglia a Carloforte dove ebbe la soddisfazione di recintare questa
sua proprieta con sassi che pazientemente raccoglieva dalle
spiagge dell'isola e trasportava con la barca fino al suo terreno.
Riusci dunque a fabbricare un muro a secco intorno a tutta la
proprieta. Ma quando la famiglia si trasferi a Cagliari tutte le pietre
del suo muro furono rubate da ignoti che evitarono la fatica di
trovarne con maggiore difficolta. Le sorti del Giunco furono sempre
piu sfortunate poiché tentativi di vendita non riuscirono, tanto che
poi io, avendone ereditato un quarto, col consenso delle mie sorelle
pensai che valeva la pena di consentire a mio cugino Giovannino
Vignoli, ormai forse I'unico parente prossimo vivente e residente a
Carloforte, di acquisirlo gratuitamente per usucapione.

Un curioso “incidente burocratico” segno la vita del terreno
del Giunco: mio padre si era talmente abituato ad essere chiamato
Battistino, da dimenticarsi che il suo vero nome era Salvatore,
quindi l'atto di acquisto del terreno fu fatto a nome di “Giovanni
Battista Baghino” e sistemare la faccenda costo tempo e denaro!

1904 — 1920 - | fari di mio padre

Salvatore, detto “Battistino”, faceva il calzolaio ed aveva
viaggiato molto sia come marinaio che durante il lungo servizio
militare in marina, in parte anche a bordo del “Flavio Gioia’ (la

Il “Flavio Gioia” prima dell’adattamento a nave Scuola




nave scuola della marina che precedette I'’Amerigo Vespucci,
varata nel 1931), in America del Sud e del Nord; secondo lui non
c’era al mondo citta piu bella di Barcellona.

L'inizio della sua attivita di guardiano di faro si colloca tra il
1904 ed il 1908, infatti Giulietta era nata a Carloforte, prima che
cominciasse tale attivita, nel 1903, mentre Giovanna era nata nel
1909 all'lsola del Giglio, dove Salvatore era gia fanalista. | “suoi”
fari dovrebbero essere stati, nell’ordine:

= Capo Sandalo, forse, sull’lsola di S. Pietro;
= Capel Rosso all’lsola del Giglio nel 1908 — 1914 circa;
= Livorno per poco tempo nel 1914;

» Palmaiola dal 1914 al 1920 (negli ultimi due anni la sua
famiglia abitava al Cavo, sull’'lsola d’Elba).

e

L’isola di Palmaiola vista da sudest

Tra le attivita del guardiano di faro, le principali ed essenziali
sono quella di accendere la luce (all'epoca, si trattava di una
grossa lampada a petrolio) e di fare la manutenzione al sistema
rotante di specchi, prismi e lenti di Fresnel, che giravano tutta la
notte inviando con regolarita i fasci di luce tutto intorno in base alla
caratteristica del faro (ad es.: tre luci distanziate di 5” e poi un buio
di 15", il che permette di identificare il faro in quel tratto di mare),
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tenute in movimento da un sistema meccanico alimentato da un
grosso peso che scende allinterno della torre del faro. Un’altra
attivita del fanalista &€ quella di perlustrare in ogni direzione col
binocolo o il cannocchiale il tratto di mare assegnatogli, in modo da
accorgersi di imbarcazioni in difficolta 0 anomalie da segnalare.

In occasione di queste osservazioni e perlustrazioni, mio
padre talvolta vedeva relitti, cose gettate dalle genti costiere o dalle
navi o provenienti da naufragi. Fu cosi che una volta vide una botte
che galleggiava alla distanza di circa 500 metri da Palmaiola.
Scese subito al Calello, 'approdo dove di solito ormeggiava la
barca, e ando verso il relitto. Pazientemente rimorchio la botte fino
al Calello, dove ne esamino il contenuto: era piena di grasso. Ne
trasporto il contenuto in piu viaggi fino alla casa e se ne servi per
fare sapone e candele. Un’'altra volta trovo un barilotto di cedrato,
per cui per mesi bevemmo cedrata. Nella sua passione per il mare
e la vita solitaria imitava, senza saperlo, Robinson Crusoe. Anche
la pelle di murene catturate, conciata alla buona, servi per stringhe
e spaghi. Invece, il petrolio per l'illuminazione del faro e della casa
era fornito dalla Capitaneria di Porto; a Palmaiola l'acqua era
piovana e veniva serbata in un cassone all’aria aperta, contenente
anche carbone, sassi e sabbia per la depurazione ed il filtraggio.

Ma la vita del fanalista, priva di attivita gravose, puo diventare
improvvisamente molto faticosa: una volta, per un guasto al
congegno che faceva ruotare la luce del faro, mio padre e mia
madre furono costretti a girare il faro a mano per tutta la notte,
tenendo d’occhio I'orologio per rispettare la “caratteristica” del faro.

La vita solitaria ed isolata del fanalista poteva renderlo vittima
di superstizioni o di scherzi. Un fanalista dellisola del Giglio,
Biagio, vide a notte inoltrata un corteo di persone con fiaccole
ardenti passeggiare fin sotto la sua abitazione al faro cantando:

“Ce ne andiamo adagio adagio,
siam venuti a prender Biagio!
Prima ch’eravamo vivi,
andavamo sotto questi olivi,
ora che noi siamo morti,
ritorniamo a questi orti”

Era uno scherzo dei paesani che si fingevano dei fantasmi
usciti dal cimitero, con grande spavento di Biagio.




1909 — 1914 - Isola del Giglio

Mio padre € stato per diversi anni fanalista all'lsola del Giglio.
Li sono nato e li fui battezzato da Gigi Brizzi, che era il sindaco del
luogo. Anche mia sorella Giovanna vi era nata nel 1909 ed ebbe 2
comare la “Duccetta”, una delle piu simpatiche donne del Castello.

Il faro di capel Rosso

La permanenza della mia famiglia all'lsola del Giglio fu piena
di profonde amicizie, perché quella gente & per natura ospitale,
gioviale e affettuosa. Fu cosi che diventammo amici stretti di tutti i
“castellani”. Erano cosi chiamati gli abitanti di Giglio Alto (detto
Castello), distinti dai “portolani”, che erano gli abitanti di Giglio
Porto. Il medico condotto era il dottor Buttazzoni, che in seguito
ritroveremo a Roma in un villino di sua proprieta a piazza Tuscolo,
poi demolito per far posto ad un palazzo. Buttazzoni a Roma
diventod influente ed ebbe un ruolo fondamentale per me e le mie
sorelle Giovanna ed Emma (che in realtd si chiamava Ginevra)
perché ci aiutd a trovare lavori stabili raccomandandoci a suoi
conoscenti.

Le amicizie che i miei genitori ebbero all'isola del Giglio
durarono tutta la vita. Gigi e Colomba Brizzi, Mariuccia e Miliano
Aldi, sopravvivono nella memoria e nell'amicizia coi loro figlioli.
L'ospitalita di Mariuccia e Miliano sull'isola permise a me e mia
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sorella Emma di trascorrere periodi di vacanza presso di loro
quando eravamo grandi e residenti a Roma. | loro figli Albina,
Mariluci e Ugo sono stati amici miei e di Emma per tutta la vita.

Al mio compare Gigi Brizzi piaceva molto il vino, disapprovato
dalla moglie. Per dimostrarle di non essere ubriaco, tenendosi su
un piede solo, cantava canzoni, recitava filastrocche e complicati
scioglilingua.

Albina e Mariluci Aldi ¢

Albina, che risiede a Roma, si & sposata con Roberto Mori,
che oltre essere stato un collega alla Banca d’ltalia ed al Ministero
degli Esteri, & soprattutto un caro amico. Il contatto con loro &
affettuoso e continuo, perfino nelle vacanze al mare abbiamo delle
villette vicine. Con Roberto condividiamo anche il giorno del
compleanno (ma lui € nato nel 1934), che festeggiamo insieme.
Uno dei figli di Albina, Andrea, & stato da me battezzato,

rafforzando con il comparaggio i rapporti tra le due famiglie.
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1914 - 1920 — Palmaiola

Palmaiola su Google Earth. A destra dall’alto lo scoglio ‘il frate”, l'insenatura
del “calello” e lo scoglio “la botte”

Dopo aver passato circa 4 anni all'lsola del Giglio con grande
soddisfazione, mio padre ebbe il trasferimento a Palmaiola, isolotto
tra il Cavo (isola d'Elba) e Piombino (Grosseto) impervio, disabitato
e di dimensioni minuscole: 85 m. di altezza, circa 400 m. di
lunghezza e 250 di larghezza per una superficie di circa 8 ettari, in
cima un piazzale davanti alla casa, sovrastata dal faro, una piccola
banchina di attracco in cemento, molto esposta, un minuscolo
approdo naturale tra rocce a picco, il Calello, e due scogli, il Frate e
la Botte a poche decine di metri dalla sua costa.

Il faro di Palmaiola era di una certa importanza perché
segnava la via a tutte le navi che sceglievano la rotta costiera.

Il soggiorno nell'isola fu pieno di avventurosi eventi, di cui ora
vi raccontero i principali.

L'attenzione dimostrata dalle autorita all'importanza strategica
dell'isola durante la | guerra mondiale era giustificata dalla visita di
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sommergibili tedeschi nelle vicinanze, uno dei quali silurd il
piroscafo Washington (forse) nelle vicinanze il 3 maggio (marzo,
secondo altre fonti) 1917.

L’affondamento del Washington (che pero avvenne al largo di Camogli)

In quell'occasione io e la mia famiglia uscimmo dal faro per il
timore di bombardamenti e, avvolti in una coperta, ci rifugiammo
all'addiaccio negli anfratti delle rupi di cui era ben fornita l'isola.
All'isola fu anche inviata pro-tempore una piccola guarnigione di

soldati, graduati, i tenenti Montini e Fulador, il sacerdote cappellano
don Stellini.

In realta la mia famiglia rimase quasi sempre l'unica presenza
umana poiché la guarnigione di soldati e un altro fanalista, Berni, vi
dimorarono per poco tempo.

Anche mia sorella maggiore, Giulietta, che aveva trai 12 e i
14 anni, vi passd poco tempo, perché fu mandata presso un
collegio di suore a Livorno, mentre Emma nacque solo il 24.8.1918

a Piombino, nel periodo in cui con mia madre e Giovanna abitavo
al Cavo, sull’isola d’Elba.

Mio padre, per assicurarsi una buona alimentazione, importod
una coppia di conigli la quale, chiusa in una gabbia all'aperto, fece
in breve una numerosa figliolanza; inoltre avevamo galline e due
caprette. Una delle due veniva da noi chiamata “la bruciata”,
perché questa capretta una volta, forse per trovare il calduccio,
entro dentro il forno per il pane. Mio padre quel giorno doveva fare
il pane e allora prese delle frasche che infild nel forno dando loro
fuoco. Ai belati strazianti della capretta mio padre si avvicind alla
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bocca del forno, estrasse le frasche flammeggianti e fece uscire la
capretta, che fu subito medicata da mia madre, con una patata
grattata, sul muso che presentava delle scottature. Da quel giorno
la capretta fu considerata di famiglia, accarezzata e quasi

addomesticata da me e da mia sorella Giovanna.

!l faro e la casa visti da nord

Giacché parliamo di animali, c'€ da ricordare che in un
soggiorno a Palmaiola mia sorella Giulia ammaestrdo due conigli,
Gigi e Mastrilli (Mastrilli era un famoso bandito di meta ‘700, attivo
nella zona di Terracina) i quali si presentavano in piedi alla tavola
per chiedere da mangiare, che ricevevano generosamente. In
un'epoca successiva mio padre aveva deciso di uccidere questi
conigli per mangiarli; la cosa fu da noi considerata riprovevole e
nessuno mangio quella carne, salvo papa.

A proposito ancora di conigli, nel periodo in cui rimase come
fanalista anche il signor Berni, questi maliziosamente persuase mio
padre a liberare dalla gabbia tutti i conigli che c'erano perché,
diceva, “guarda come soffrono! Hanno le orecchie gialle!”,
adducendo il fatto che lisola era piccola e avremmo potuto
cacciarli. Cio in effetti era facile solo per lui, che aveva il fucile, ma
non per mio padre che fu costretto ad usare lacci e tagliole
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all'uscita delle tane.

Berni in effetti fu sempre in discordia con mio padre, che mal
lo sopportava perché era un tipo prepotente e prevaricatore. Per
fortuna dopo non molto tempo arrivo il suo trasferimento, evitando
cosi guai maggiori.

A

Palmaiola nel 1917 (da sinistra in alto: ? , Rosa, Giulietta, Salvatore,
Giovanna e Giglio) e nel 1985

Nonostante i disagi, la nostra vita nellisola non fu
contrassegnata da situazioni troppo spiacevoli: talvolta ci prendeva
il timore di restare privi di viveri e di acqua potabile, sebbene
avessimo una cisterna. Facevamo quasi tutto in casa: il pane, il
sapone, persino lo spago e le stringhe utilizzando la pelle delle
murene. Il pericolo di essere senza il medico era ridotto dal fatto
che mio padre poteva fare segnalazioni e chiedere soccorsi con le
bandiere verso il semaforo di Monte Grosso dellElba e la
Capitaneria di porto di Livorno poteva raggiungere lisola con
motoscafi o altri natanti. In realta I'attracco all'isola, se il tempo era
molto cattivo, restava problematico nei due approdi, che & difficile
chiamare porticcioli.
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accartocciai come uno smidollato verme poiché col busto erano
rimasti inattivi tutti i muscoli del torace. A Pisa, presso il negozio
dell'ortopedico Redini fu urgentemente allestito, in sostituzione del
gesso, un busto con stecche di acciaio e corpetto elastico con lacci
imbottito all'interno con cuoio e cuscinetti, che sorreggeva un arco
di acciaio sopra la testa, al quale era agganciato un bilanciere
(“Minerva”) alle cui estremita due catenelle sorreggevano la testa
mediante una bazza di cuoio sotto il mento. L’arco di acciaio era
fastidioso in quanto poteva toccare la testa, quindi fu rivestito di
ovatta. Potevo muovere la testa solo girandola poco e lateralmente
a sinistra e a destra. Si pu0 capire questo meccanismo cosi
complicato solo guardando la fotografia del 1923.

| medici sentenziarono, commiserando la mamma, che sarei
potuto campare poco, superando forse i 20 anni...! L'apparecchio,
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con metodici adattamenti, fu da me portato fino all'eta di 14 anni e
poi giudicato inutile essendo io completamente guarito, senza
strascichi né menomazioni. Torna utile ricordare che sopportai il
tutto allegramente, anche se la gente che incontravo, se capiva che
si trattava di una protesi ortopedica mi chiedeva sempre la storia...
mentre molti ritenevano si trattasse di un gioco e quindi ne
ridevano o mi sheffeggiavano (talvolta strattonandomi malamente
nel tentativo di toglierlo)!

1918 - 1920 — Il Cavo (Isola d'Elba)

Rosa e Caterina — Il Cavo 1920

Il soggiorno quasi biennale della mia famiglia al paesino del
Cavo, lasciando solo mio padre all'isola di Palmaiola, fu necessario
per non lasciarci senza listruzione scolastica. Fu cosi che io
frequentai la prima e la seconda elementare e Giovanna la terza e

la quarta. Giulietta aveva gia superato la licenza elementare a
Livorno.

Il soggiono al Cavo fu pieno di soddisfazioni: amicizie
profonde, quasi fraterne e I'innamoramento di un giovanotto per
Giulietta conclusosi con I'emigrazione (del giovanotto) in Australia!
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Gli scambi di visite con mio padre erano spesso avventurosi.
Ma anche per chi arrivava con il piroscafo I'approdo era difficoltoso
poiché il Cavo allora non aveva il porto e il piroscafo che portava o
prendeva i passeggeri era costretto a fermarsi qualche centinaio di

metri prima e traghettarli con una barchetta con manovre
problematiche e pericolose quando il mare era agitato.

Giulietta era molto brava e paziente ad ammaestrare gli
animali. Aveva trovato un pettirosso che non poteva volare e lo
ammaestro a girare senza paura dentro la casa e a salire a tavola
quando si mangiava: gli piacevano molto le molliche di pane intinte
nel sugo. Purtroppo, il pettirosso aveva I'abitudine di mettersi a
prendere il sole in una piccola fossetta sulla soglia davanti la casa,
al piano terreno, finché successe che qualcuno di passaggio non lo
vide e lo schiaccio.

1920 - Cagliari

Papa fanalista fu licenziato dal Ministero della Marina per
scarso rendimento. In realta, a causa di una cataratta di cui non si
era accorto, la vista gli era diminuita e lui aveva chiesto, con un
certificato di un medico militare, il trasferimento a fanali di minore
importanza rispetto a Palmaiola, che restd la sua ultima
assegnazione.

Ci trasferimmo quindi a Cagliari. Li per misericordia gli fu
concesso di occupare una dependance nel recinto del faro, ma |l
titolare del faro di S. Elia, Mannai, non vedeva di buon occhio la
presenza di papa e famiglia adducendo che papa aveva astio per i
fari e cosi poteva fare qualche dispetto e ne chiedeva
l'allontanamento, specialmente quando un cognato di Carloforte
(Nicola Leone) fu ospitato da papa in una sua visita. Allora il titolare
dichiard: “ha fatto entrare degli estranei, potrebbe fare delle
vendette!” Cio, nonostante che i due figli del fanalista si fossero
innamorati di mia sorella Giulia.

Dopo pochi mesi di soggiorno a S. Elia, papa fu allontanato e
con la famiglia si rifugid in una casetta monocamera disabitata
facente parte di una cava di calcare vicino alla collina di Bonaria. |l
proprietario  della cava, Casula, ordinava pressoché
settimanalmente di brillare delle mine per spezzare e frantumare
grandi sezioni di roccia, pero lo scoppio delle mine talora faceva
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volare delle grosse pietre molto lontano, tanto da poter raggiungere
la casetta abitata da noi. Una volta una grossa pietra sfondo il tetto
della casetta, di mattino presto, andando a cadere al lato di un letto
dove dormivano due suoi figli rimasti miracolosamente incolumi.
Venivamo sempre avvisati se c'era pericolo, in modo che ci
potessimo allontanare da casa, ma quella volta ci deve essere
stato un errore di valutazione, oppure una dimenticanza.

Nel frattempo mio padre prima lavoré come manovale presso
un'impresa edilizia e poi come operaio nel cementificio di Cantone,
lavoro molto gravoso per lui, uomo delicato fisicamente e gia
cinquantenne, che mi mostrava le dita quasi sanguinolente per il
lavoro, che sopportava con rassegnazione.

Cementificio Cantone — Cagliari 1922 — mio padre ¢e il primo a sinistra seduto

La situazione economica della mia famiglia era sempre molto
critica. Per queste ed altre ragioni fummo costretti, con i soldi della
liquidazione di mio padre, a prendere in affitto un appartamento a
Cagliari in via Sardegna. Mia madre, donna intelligente e molto
attiva, penso che si potesse arrotondare facendo ['affittacamere di
un paio di stanze libere del nostro appartamento. Saltuari clienti
furono dei napoletani che vendevano tessuti nei piccoli centri vicini.
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Giova ricordare che il periodo nell’abitazione presso la cava
vicino a Bonaria fu contrassegnato da una splendida relazione con
| frati Mercedari, cosi chiamati dalla casa madre in Argentina
perché la loro lontana storia si identifica con il loro compito, che era

di pagare il riscatto (mercede) degli schiavi. A Cagliari sul colle di
Bonaria, vicino alla nostra abitazione, esisteva una chiesa ed
attaccata ad essa una basilica in costruzione quasi terminata. La
mia frequentazione di quei frati fu molto importante per la mia
educazione civile e religiosa. Fu in quel contesto che feci la prima
comunione e vinsi una gara scritta di catechismo indetta per tutta la
Sardegna, facendo onore al circolo Stella Maris, tenuto dai
Mercedari, di cui io facevo parte. Anche quando ci trasferimmo nel
centro di Cagliari non persi di vista quei frati né la loro educazione.
Tra le altre cose che ebbi da loro, ci fu lincoraggiamento a
dedicarmi all’arte del disegno, poiché si erano accorti della mia
predisposizione e possibilita di riuscita. Un cesellatore, che fu
ospite in subaffitto per pochi giorni nella casa di Via Sardegna, mi
incoraggio verso l'arte del cesello fino a propormi di seguirlo a
Milano, dove viveva, per intraprendere col suo aiuto questa
professione. Mia madre, forse a ragione, si rifiutd di lasciarmi
andare.

Un altro episodio del genere si verifico piu tardi a Roma,
qguando il prof. Picchiarini del San Michele voleva istradarmi all’arte
della vetrata dopo aver visto i miei disegni e avermi fatto lavorare
qualche giorno nellistituto San Michele. Perd, quando mia madre
seppe che i vari pezzi colorati delle vetrate venivano tenuti insieme
da listelli di piombo, mi ritiro da li perché la preparazione, la fusione
e la messa in opera dei listelli comportava I'impiego di sostanze
pericolose per la salute, il piombo, appunto. Il prof. Picchiarini fu
molto severo nel giudicare l'iniziativa di mia madre poiché, diceva,
bastava vedere lui, forse cinquantenne, in piena salute nonostante
curasse quell’arte fin da giovane. Picchiarini fu, tra [Ialtro,
realizzatore delle vetrate della Casina delle civette a Villa Torlonia,
disegnate da Duilio Cambellotti.

Una delle cose che ricordo piu volentieri di quando abitavamo
a S. Elia e che io e Giovannina andavamo alla scuola del Carmine
a Cagliari citta. Il percorso era di circa 5 km e noi lo facevamo a
piedi con qualungque tempo. Fortunatamente, da San Bartolomeo
tutte le mattine un vetturino accompagnava a scuola a Cagliari le
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figlie del direttore del penitenziario. Quando ci raggiungeva lungo la
strada ci prendeva su: Giovannina entrava dentro la carrozza ed io
sedevo a cassetta accanto al vetturino. D’inverno il freddo in quel
posto era notevole ed io arrivavo a scuola intirizzito con le mani e il
naso viola. Prima di entrare in classe incontravo la maestra Cabras
che aveva per me un gesto di compassione e mi dava sempre un
bacio in fronte per consolarmi. Come colazione la mamma ci
forniva un panino con dentro una fetta di ricotta. Il ritorno a casa
avveniva in orari vari e il pranzo era molto frugale. Ciononostante
non mancava il buonumore e la gioia di rincontrarsi con la mamma
o con una lontana parente, Bertoncini, dalla quale ci recavamo
talvolta come tappa del nostro peregrinare.

Successivamente, per alcuni mesi siamo tornati a Carloforte,
ma dovemmo andarcene di li per I'impossibilita di trovarvi un lavoro
stabile.

Gli studi e i primi lavori

Torniamo a parlare dei miei studi, che furono piuttosto
irregolari. Dopo che al Cavo avevo frequentato la prima e la
seconda elementare, con l'andata della famiglia a Cagliari proseguii
con la terza, la quarta, la quinta ed il primo dell'istituto tecnico, dove
fui rimandato a ottobre in latino. Fu un ottimo sacerdote, monsignor
Cogoni, che dandomi lezioni gratuitamente mi salvd dalla
bocciatura. C'é da notare che io fui lasciato solo presso la famiglia
Barmina perché la mia famiglia ebbe urgenza di trasferirsi a Roma
dove mio padre aveva trovato un posto da manovale in una
impresa edilizia. Agli esami di riparazione fui promosso e
nell'ottobre mi unii anch'io alla mia famiglia a Roma viaggiando da
solo sul piroscafo da Cagliari a Civitavecchia.

A Roma, per interessamento di un sacerdote, don Valerio, fui
iscritto tardivamente alla seconda ginnasio dell’Apollinare, scuola
tenuta da sacerdoti. Nei primi giorni di frequenza venivo spesso
dileggiato e addirittura chiamato “somarello sardegnolo”. Quando
insegnante, don Corvo, mi interrogd facendomi declinare
“‘unusquisque — uniuscuiusque”, cosa che io non seppi fare,
provocando clamorose risa della scolaresca, l'appellativo di
“somarello sardegnolo” mi fu confermato. Mi ritirai molto scosso,
ma tra me e me feci il proposito di vendicarmi riabilitandomi. Fu
cosi che, dopo questo scabroso impatto iniziale, verso meta anno
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scolastico divenni il primo della classe, simpatico a tutti i compagni,
ricambiati con amicizia fraterna da parte mia.

Il mio desiderio di aiutare la famiglia dopo lingiusto

licenziamento di mio padre prendeva le piu varie forme. Presi
I'iniziativa, non suggeritami da nessuno (avevo 15 anni), di parlare
col preside dell'Apollinare per non pagare la seconda rata della
tassa scolastica in considerazione della mia alta media di voti. Il
preside (il vescovo mons. Sica) mi disse di no con questa
motivazione: “tu hai ragione, ma anche io sono tenuto a
comportarmi equamente per non creare un precedente che
sarebbe oneroso per la scuola”. Ciononostante, ricordo con
simpatia monsignor Sica, mentre gia pensavo di mettermi a
lavorare per aiutare la famiglia.

All'Apollinare conobbi i figli del conte Dalla Torre (allora
direttore dell'Osservatore Romano): Marco, Loredano, Marino e
Paolo. Purtroppo, la vita di Marco, il mio migliore amico tra loro, fu
breve perché a soli 20 anni si spense per una difterite con
complicazioni.

Attraverso di loro conobbi anche Alessandro Lazzarini, che
divenne poi il mio piu caro amico per decenni, fino alla sua morte
nel 1966 per infarto cardiaco. Fu con Lazzarini, appunto, ragazzo
intelligente e pieno di idee, che facemmo insieme le piu spiritose
scorribande. Talvolta entravamo nei palazzi con piu piani e
spostavamo gli zerbini da un appartamento all’altro. Un’altra
marachella era quella di fare le boccacce ai bambini che in braccio
al genitore poggiavano la testa sulla sua spalla: il bambino,
spaventato, spesso si metteva a piangere e veniva sgridato dalla
mamma o dal papa.

Per festeggiare un ottimo voto a scuola ci rifugiammo presso
un bar in vial del Viminale ordinando 7 granite di caffé con panna.
lo ne mangiai 2, Alessandro 5 simultaneamente, passando col
cucchiaino da una all’altra, fino ad esaurirle tutte, mentre io faticavo
a finire le mie due. Questa bravata, per fortuna, non gli comportd
nessuna conseguenza.

Con Alessandro spesso aguzzavamo l'ingegno per procurarci
quel denaro che le mamme non potevano darci, data la poverta di
entrambe le famiglie. Uno degli espedienti piu ricorrenti era di
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risparmiare i soldi che ci venivano dati per il tram andando a piedi.
Altro incasso ci arrivava periodicamente perché prendevamo i soldi
per il barbiere, mentre ci facevamo tagliare i capelli alla scuola dei
barbieri, dove facevamo da cavie. Una volta addirittura ci
tagliammo i capelli reciprocamente su un prato col metodo della
“pentola”, espediente che non praticammo piu perché il taglio ci
venne malissimo, tanto che Alessandro non trovo altra soluzione
che farsi radere a zero e poi confessare tutto alla madre, mentre io
ero terrorizzato dal fatto che mia madre minacciava di andare dal
barbiere, dove sostenevo di essere andato, a reclamare e farsi
restituire i soldi.

All'inizio degli anni '30 i Lazzarini abitavano in Via Emanuele
Filiberto, in uno dei primi palazzi a destra venendo da San
Giovanni. L'appartamento era al piano terreno, si affacciava sul
cortile e aveva le finestre a circa 1 m. da terra. Avevano un gatto,
forse si chiamava Maurizio, che per l'aspetto truce e selvatico ci
sembrava predisposto a prove di forza e coraggio. Avevamo
deciso, Alessandro ed io, di allenarlo al combattimento. Con dei
guanti di cuoio, per non farci graffiare, lo provocavamo e lo
stimolavamo perché corresse, saltasse, si azzuffasse sviluppando
forza, ferocia e aggressivita. Cosi, il gatto si era quasi
completamente inselvatichito ed era solito entrare ed uscire
saltando dalla stanza al cortile e viceversa senza toccare il
davanzale, finché un giorno, stressato da tale trattamento e stufo di
noi, non si fece piu vedere.

Un altro buffo episodio, che non ricordo direttamente, ma mi
e stato raccontato da Andrea Lazzarini, fratello maggiore di
Alessandro, & che una volta, andato forse a studiare a casa loro,
ho sentito che mi stava venendo la febbre, forse I'influenza, e restai
qualche giorno a casa loro. Il fatto strano & che Alessandro non lo
disse ai suoi, che ignoravano di avere un ospite in casa loro, per di
piu malato, e mi portava da mangiare e bere. Non so neanche se
mia madre fosse stata avvertita che io stavo Ii...

Ma io fin dall'eta di 15 anni volevo lavorare e contribuire a
migliorare la situazione economica famigliare. A 15 anni mi
impiegai presso una societa di costruzioni edilizie del generale
Maglietta come ragazzo di bottega per pulizie e commissioni. Vi
rimasi quasi 2 anni, finché durod la societa. Senza perdere un giorno
di lavoro, con le stesse mansioni, mi impiegai presso un negozio -
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magazzino di pompe idrauliche dell’ingegner Columbo, quindi nello
studio degli avvocati Rispoli, Franzosini e Mele e poi nella
compagnia di assicurazioni URBE, non pil come ragazzo per
pulizie e commissioni, ma come produttore. Anche se questa

compagnia promuoveva nuovi prodotti, come l'assicurazione al
matrimonio per le fanciulle, I'assicurazione della promozione agli
esami per gli studenti ed altre assicurazioni speciali, io, bussando
timidamente alle porte, al primo diniego non sapevo orientarmi per
mancanza di argomenti persuasivi rivelando cosi la mia incapacita
ad affrontare con forza le asprezze della vita. In pratica, non riuscii
a concludere neppure un contratto!

Gita scolastica ai Castelli romani dell”’Alessandro Volta”— 1928. lo sono il
terzo da sinistra in fondo, col grande colletto bianco

Lavorando, dovetti smettere di frequentare il ginnasio, che mi
imponeva la frequenza mattutina e quindi continuai gli studi alla
scuola serale Alessandro Volta, di cui il preside mons. Nardone
(cerimoniere del papa) curava molto la qualita. lo ragazzo, mi trovai
in questo modo a contatto di uomini di varia eta ed estrazione
sociale, ricevendo insegnamenti di vita e protezione. Negli anni
successivi conseguii il diploma di terza tecnica e continuai con
ragioneria, recuperando un anno dopo essere stato bocciato al
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quarto. Infine, detti 'esame di Ragioneria da privatista ed ebbi la
soddisfazione di ricevere il diploma con la media dell'8. Fu in
quell’'occasione che, per interessamento di mia madre, ottenni la
riduzione delle tasse scolastiche.

Perd la disoccupazione mi perseguitd per quasi 2 anni e
allora quando non avevo lavoro stabile andavo saltuariamente al
Teatro dellOpera ed alla Cines, una casa di produzione
cinematografica che si trovava nello spicchio tra Via Magna Grecia
e Via Veio dove ora si trova il mercato coperto ed il garage
multipiano. Lavorando come comparsa guadagnavo
rispettivamente 5 e 90 lire. In questi ambienti venivo a contatto con
ogni genere di persone. Allora avevo 16-18 anni ed ero molto
timido, ma ero anche molto soddisfatto perché lavoravo. Cosi
qualche volta subivo sfottimenti e prese in giro per la mia timidezza
ed educazione, smorzati dal pronto intervento a mio favore di altri
che mi avevano mostrato simpatia.

Ricordo con piacere un episodio che lascid soddisfazione in
me per aver fatto qualcosa di buono per qualcuno e per la
gratitudine dimostratami. Un giovanotto, forse di 25 anni, mi
racconto che quando lavorava come cuoco gli era venuto in mente
di speculare sul fatto che era assicurato contro gli infortuni: aveva
avuto I'idea di darsi una forchettata alla mano per poter ricevere
I'indennizzo, e laveva fatto. Ora, confidd a me e ad un suo
compagno di trovarsi nella pit completa miseria e di non avere i
soldi nemmeno per andare in un dormitorio pubblico, e percio si
raccomando alla nostra comprensione e ci chiese un po’ di denaro.
Noi ci commovemmo e gli demmo le 5 lire della serata. La cosa si
ripeté qualche altra volta, fino a quando tutto giulivo ci disse
“Grazie per tutto quello che avete fatto per me! Ho ricevuto
I'indennizzo, vi restituisco il denaro che mi avete regalato e vi invito
a cena ad Ostia dove andremo con una Balilla che ho preso a
noleggio”. E cosi fu.

Finalmente il dottor Andrea Lazzarini, fratello del mio caro
amico Alessandro, mi presentod al giornalista signor Lezza, nel cui
ufficio, ’Agenzia d’ltalia, si compilava con il ciclostile un bollettino
da inviare ai giornali editi all'estero ma scritti in italiano, in un'epoca
in cui gli emigrati italiani, ancora molto attaccati alla madre Patria,
desideravano restare informati anche sulle vicende del loro paese.
Detti giornali erano numerosi negli Stati Uniti, in Canada, in
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Argentina, Perlu e Australia. Bisogna tenere presente che dli
emigrati erano quasi tutti “di prima generazione” ed essendo
numerosissimi e cercando di restare uniti tra loro, si integravano
con difficoltd e imparavano male la lingua locale. Il lavoro

allagenzia durd poco (e tra I'altro percepivo un misero stipendio di
L. 150 al mese) perche ricevetti la chiamata dell’lstituto Nazionale
dei Cambi con I'Estero (INCE).

A proposito della nostra difficile situazione economica,
aggiungo che per qualche mese abbiamo cenato con pane e
caffellatte sempre restando di buon umore e in rapporti sereni.

Ritornando all’amicizia col dottor Buttazzoni, medico condotto
all'lsola del Giglio, questa era stata interrotta nel 1914 con la nostra
partenza dal Giglio, ma nel 1927 lo ritrovammo casualmente a
Roma dopo il nostro trasferimento perché esercitava nella nostra
zona e riprendemmo a frequentarlo non solo come medico.
’'amicizia con lui fu vantaggiosa perché fu un suo intervento
presso un suo amico, Sabbatini, referendario della corte dei conti a
permettere a mia sorella Giovanna, e successivamente anche ad
Emma, di entrare al Poligrafico dello Stato, in uno dei momenti piu
critici per la mia famiglia. Anche io fui da lui raccomandato nel 1934
ad un funzionario, Narici, della Banca d’ltalia per la mia assunzione
allINCE, poi assorbito nel 1945 dall’'Ufficio Italiano dei Cambi,
emanazione della Banca d’ltalia. E’ a lui che debbo la mia fortunata
carriera fino alla pensione da Vicedirettore di detto ufficio.

Fu forse uno spirito di rivalsa, per non dire di vendetta contro
le avversita, che guido la vita di tutta la mia famiglia, poiché mia
madre si ingegnd sempre nei subaffitti, io e le mie sorelle nella
ricerca di qualche occupazione e mio padre lavoro fino a circa 70
anni in lavori pesanti e faticosi.

Un episodio del 1925 circa

Un episodio che non mi fa onore della mia giovinezza e |l
seguente: mia madre spesso mi faceva fare delle commissioni. Un
giorno mi ordind di acquistare 2 chili di carbone in un cestino di
vimini e, con l'occasione, di ritirare dal notaio dei documenti
riguardanti le proprieta carlofortine. lo posai i documenti arrotolati
sul cestino pieno di carbone. Quando arrivai a casa, mia madre mi
disse “ma non sei passato dal notaio!” io dissi che si, avevo
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arrotolato i documenti sul carbone e non mi spiegavo perché non ci
fossero. Forse per la vergogna di dover ammettere che me li ero
persi inventai, non sapendo come ci0 fosse avvenuto, che me i
avevano rubati. Prima i miei genitori e poi la polizia mi
interrogarono e mi chiesero se ero in grado di riconoscere chi me i
aveva rubati ed io risposi di si. Mi presentarono dei ragazzi di
strada che facevano piccoli servizi, come portare la spesa alle
signore, che li ricompensavano con una piccola mancia, perché
riconoscessi i colpevoli. Fui questa volta onesto nel dire che non ne
riconoscevo nessuno (i documenti, infine, furono recuperati..)

1926 — Roma

Quando la mia famiglia era a Roma, mio padre lavord come
selciarolo presso la ditta del conte Vaselli, che aveva l'appalto dei
lavori stradali e come manovale in una impresa edilizia. Per fortuna
un suo amico, Pateri, sottufficiale di Marina, fu colpito dalla sua
cattiva sorte e si interesso per trovargli un'occupazione piu idonea
per lui presso il genio civile. Fu cosi che mio padre, sebbene ormai
ultracinquantenne, si impiegd come marinaio nella draga che
operava tra Fiumicino — Isola Sacra e le foci di Fiumicino e Fiumara
Grande.

Mio padre, apprezzato dal capo draga Pilade, lavord con
soddisfazione e dedizione, nonostante I'eta. Fu messo a riposo
quasi settantenne con una piccolissima pensione dell’'Inps.

Pur cambiando diverse case, come vedrete, a Roma ho
sempre abitato in una zona limitata compresa tra Via Gallia, Via
della Caffarella e Via Appia Nuova, dove, quando arrivai, c'erano
ancora molti campi coltivati e vigne tra rare case. | villini tra Via
Gallia e Via Sannio erano piu numerosi, mentre via Magna Grecia
era interrotta all'altezza di via Veio dagli stabilimenti Cines, che
davanti avevano le case della cooperativa Ostia Florens. Oltre
l'attuale piazza Zama, c’erano gli stabilimenti Scalera: prima che
nascesse Cinecitta, i film si giravano in quella zona. Roma era
piena di rotaie di tram, rari e lenti autobus (a carbonella, cioe a
vapore, durante la guerra), senza porte, che potevano essere presi
tranquillamente in corsa. La Sorgente Egeria dell”acqua santa” era
in piena campagna, ma ci Si arrivava a piedi a mangiare e bere
nelle “fraschette”.
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Pi::m:a dm f.{ﬁ di Roma, allora molto periferica, fotografata nel 1908 dal dirigibile. Si nota la
tranvia a binario unico ¢d una motrice a due piani detta “ad imperiale”. (Folovideoservice).

Quando la mia famiglia si trasferi a Roma (io la raggiunsi
qualche mese piu tardi, dovendo superare I'esame di riparazione in
latino), il suo primo alloggio fu in Via Novi a subaffitto presso la
famiglia di Remo Colafranceschi, fratello di Dante che,
innamoratosi di Giulietta, ne diverra il marito qualche anno dopo.
All'epoca, io andavo a scuola serale e la sera, ritornando a casa
verso le 23, mi incontravo con l'altro fratello di Dante, Gino, che
faceva il cuoco al ristorante Taverna Ulpia ai fori traianei e
ritornavamo insieme alle nostre rispettive dimore (questo successe
per circa un anno perché poi Gino ritorno a Parigi, dove viveva). In
seguito, tra il 1927 ed il 1929 vivemmo in Via Gallia, occupando
una vecchia ferraia dove ora si trova la parrocchia della Nativita.

Ad un certo punto, visto che c’era Giovannina che lavorava al
Poligrafico, potemmo prendere in affitto un appartamentino in un
villino in via della Caffarelletta, allora estrema periferia sudest della
citta. Vi rimanemmo dal 1929 al 1939 circa. Fin dal 1934 Carlo e
ligia Ceci, da poco sposati, abitarono insieme a noi, e nel 1935 i
nacque Rina. Intorno al 1935 avevamo un gatto particolarmente
affezionato ad Emma. Ogni sera, quando lei ritornava dal lavoro e
scendeva alla fermata del tram, lo trovava ad attenderla e facevano
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insieme i 400 metri circa fino a casa.

Da Via della Caffarelletta ci trasferimmo in Via Alfredo
Baccarini 39, quando ancora la zona aveva vaste superfici a
campagna, in una migliore abitazione. In questo spostamento ci
segui la famiglia Ceci in sublocazione e li nacque Giancarlo Ceci
nel 1940. Durante la guerra, quando c’erano gli allarmi dei
bombardamenti si usciva di casa e si andava nella campagna
prospiciente ritenendo cosi di evitare i pericoli.

Quando molto frettolosamente i costruttori invasero la zona,
mia sorella acquistd una casa appena costruita in Via Cividale del
Friuli coi proventi della vendita di una casa di Via degli Aceri a
Centocelle, di cui eravamo proprietari io e lei in parti uguali, mentre
io, con la mia parte acquistavo la casa in Via Pomezia. Infatti, nella
casa di Via Alfredo Baccarini avevamo ricevuto lo sfratto, per cui
abbandonammo la casa lasciandoci perd Carlo, ligia, Rina e
Giancarlo Ceci per offrire maggiore resistenza alla causa di sfratto.
Lo sfratto a Via Baccarini ci servi come pretesto per dare lo sfratto
a nostra volta all'inquilino di Via Pomezia 11, casa acquistata al
prezzo di un solo milione di lire poiché era occupata. Perd ci fu un
certo sparpagliamento degli abitanti di Via Baccarini.

Nel 1950, intanto, Giancarlo Ceci moriva in un incidente, di
cui parlerd piu avanti.

Quando mi sposai, ci fu un mio ulteriore spostamento perché
io e mia moglie andammo in subaffitto in Via Albalonga 7, presso la
signora Bianciotti, dove restammo un anno finché la situazione si
chiari quando, perdendo la causa di Via Baccarini, ma vincendo
quella con linquilino di Via Pomezia 11, mio padre e mia madre
rimasero con Emma in Via Cividale del Friuli, mentre io e mia
moglie prendemmo possesso della casa di via Pomezia 11 nel
1955 portando con noi la famiglia Ceci.

Mio figlio Gianni, nato nel 1952, passava molto tempo coi
Ceci perché Anna ed io eravamo impiegati rispettivamente al
Banco di Santo Spirito ed all’Ufficio Italiano dei Cambi e la mattina
eravamo assenti. In Via Pomezia restammo tutti insieme fino alla
nascita di mia figlia Rita nel 1958. La casa ora era veramente
piccola per sette persone, ma proprio allora i Ceci poterono
trasferirsi in una casa in cooperativa al Portuense.
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Nel 1958 mori mio padre dopo aver visto nascere la nipotina
Rita. Mia madre per un po’ di tempo visse da sola in un
appartamento proprio accanto al mio in Via Pomezia 11, mentre
mia sorella Emma si trasferi all’'ultimo piano col marito, dopo aver
abitato per alcuni anni in Via Soana. Con lei, avevamo il telefono in
“duplex” e, non potendoci quindi telefonare, avevamo installato un
citofono per comunicare tra noi. '

Fu necessario, e per i miei figlioli quasi un divertimento, aprire
una “finestra” nella cucina per stabilire una comunicazione fisica tra
la mia casa e quella confinante in cui abitava mia madre. Per
fortuna anche Rina Ceci si prestd spesso a dormire nel suo
appartamento. Questa situazione durd poco, perché in seguito mia
madre venne ad abitare da noi e infine nel 1961 mori, mentre Rina
si sposo con Goffredo Montesanti nel 1962.

La casa confinante fu quindi abitata dai miei suoceri:
abitarono li fino alla morte di Aldobrando, quando Eufemia venne a
vivere con noi, ma mori poco dopo.

Intanto, nel 1965 ero riuscito finalmente a comprare un altro
appartamento confinante col mio. Carlo Ceci, che era stato
muratore ed aveva una piccola impresa edile, esegui i lavori, con la
collaborazione in particolare di Goffredo, marito di Rina, che fece
limpianto elettrico, Pierino Di Pasqua che fece il pavimento in
marmo dell’ingresso e Remo, parente di Carlo, che fece alcune
rifiniture in mosaico o in stucco, ancora perfette dopo quasi 50
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anni.

La situazione in Via Pomezia era radicalmente cambiata: nel
1955-57, coabitando coi Ceci eravamo 6, e diventammo 7 dopo la
nascita di Rita, in 3 stanze, per restare in 4 dopo il loro trasloco;
dopo l'ampliamento della casa e l'arrivo di mia suocera siamo
diventati 5 in 8 stanze, poi con la sua morte e quella di mia moglie
siamo rimasti in 3; infine, dopo che Gianni si € sposato con Laura e
Rita con Marco, ho vissuto per molti anni da solo in 8 stanze!

In quegli anni spesso ci incontravamo a casa mia con Rita,
Gianni e le loro famiglie per passare una serata insieme
mangiando pizze e suppli. Quando uscivano per tornare alle loro
case, Marta e Ginevra si giravano verso le mie finestre per
salutarmi ancora ed anche perché c’era la consuetudine che io
calavo giu un cestino con piccoli regali — spesso ovetti Kinder — per
loro. Anche Fabio e Dario, figli di Isa, e llaria figlia di Aldo, ogni
volta che mi venivano a frovare sapevano che all'ultimo momento
c'era questa sorpresa, che li divertiva molto, specie se la vicina del
piano di sotto, sentendo il cestino sfregare sulle persiane, le apriva
di colpo!

Da qualche anno, su grande insistenza di Gianni e Rita, ho
con me una persona fissa. Da ottobre 2004 ho una collaboratrice
domestica che & quasi una badante, Wilma, filippina molto
intelligente con ottima memoria e molte altre belle qualita. In
precedenza, fra molte altre che hanno lavorato per me, spiccano in
particolare Silvana D’Angeli, arrivata poco piu che ventenne a tutto
servizio, che ci fu di grande aiuto dopo la morte di mia moglie, ed
Anna Rosi, claudicante fin dalla nascita, che con forza di volonta,
nonostante la menomazione, svolgeva le sue mansioni in modo
soddisfacente, con qualche aiuto per i lavori piu pesanti ed € la
persona rimasta al mio servizio piu a lungo, ben 19 anni.

Voglio ricordare anche Enrico e Settimia, il portiere di via
Pomezia 11 e la moglie, che si ritirarono in pensione nelle Marche
di origine negli anni '70. Entrambi buoni, gentili e grandi lavoratori,
avevano caratteri ed aspetto molto diversi: lui magrissimo, mite, col
volto scavato, lei energica, robusta, alta, con voce stentorea.
Restammo in contatto per molti anni, poi lei mori e i contatti con

Enrico si diradarono fino a cessare del tutto...
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Giulietta, Giovanna ed Emma

Anche le mie sorelle avevano qualita per farsi strada nella
vita. Giulietta in una modisteria di via del Babuino, Giovanna ed

Emma al Poligrafico dello Stato, dove erano state assunte con le
referenze di un referendario della Corte dei Conti amico del dottor
Buttazzoni. Giovanna vi rimase fino al pensionamento, Emma,
invece, lascio il Poligrafico per I’Anic, un ente petrolifero del gruppo
Eni, dove riceveva uno stipendio maggiore.

1932 — Servizio militare

Alle visite di leva risultai due volte rivedibile ed alla terza fui
giudicato inabile per “debolezza di costituzione” (insufficienza
toracica, meno di 80 cm.). Una successiva visita per il richiamo alle
armi per la seconda guerra mondiale ebbe lo stesso esito.

Considerato che per dieci anni portai 'apparecchio ortopedico
dopo la “caduta” all'isola di Palmaiola nel 1915, forse fu questo
apparecchio la causa della mia insufficienza toracica. E quindi, se
I'apparecchio ortopedico mi causd molti fastidi ed impedimenti,
forse mi salvd la vita, o almeno maggiori sofferenze in Spagna,
Etiopia o sui diversi fronti della seconda guerra mondiale.

1934 — 2010 — La famiglia Ceci

A proposito della opportunita-necessita di subaffittare, |l
rapporto piu lungo e reciprocamente utile, economicamente ma
soprattutto affettivamente, fu quello coi coniugi Carlo e ligia Ceci.
Nacquero in casa nostra i loro due figli Rina e Giancarlo.

La storia di Giancarlo & molto triste, perché mori nel 1950 a
dieci anni all'incrocio tra via Tabarrini e Circonvallazione Appia:
cadde dal motorino di un suo amico piu grande sul quale viaggiava
sul sellino posteriore e fini sotto un camion, mentre 'amico si salvo.
Era un ragazzo simpaticissimo, sempre allegro, e la sua morte &
stata veramente una fatalita, considerata la scarsa circolazione di
mezzi di allora.

In Via Pomezia Carlo, ligia e Rina occupavano una stanza,
Anna, Gianni ed io (Rita per qualche mese del 1958) un’altra
stanza, mentre la terza conteneva sala da pranzo e salotto.
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Nozze d’argento di Carlo e llgia

All'epoca non avevamo la televisione e la domenica mattina
Gianni si infilava nel nostro letto ed insieme ascoltavamo la radio:
Mario Riva, Talegalli, ecc.

Carlo era una fonte inesauribile di aneddoti divertenti. Era
molto forte: in un certo periodo, ogni sera si caricava sulla spalla la
sua moto, un Motom 48, e la portava su a casa (3° piano) per
timore che gliela rubassero. Aveva avuto in precedenza anche un
“Guzzi Delfino” ed altre moto. Col Motom, Carlo e ligia vennero a
trovarci mentre eravamo in vacanza a San Polo dei Cavalieri e a
Soriano al Cimino. Carlo si converti infine all’automobile: una 500
giardinetta che caricava in modo inverosimile di materiali da
costruzione.

Era anche molto distratto: una volta, fermatosi al 2° piano
(abitavamo al 3°) armeggiava con le chiavi chiedendosi come mai
non aprissero. Il signor Pauselli, padrone della casa che cercava di
aprire, che conoscevamo bene e che stava rientrando anche lui, gli

disse scherzando “aspetti, che le apro io”, e a Carlo non venne
alcun sospetto, anzi, entrato in casa, si sedette alla tavola
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leggendo il giornale ed aspettando il pranzo; notando nella stanza
mobili diversi dal solito, penso “strano che non mi abbiano avvertito
che cambiavano i mobili...”. Anche la presenza della signora
Pauselli non lo insospetti, del resto c’era anche sua moglie ligia

che era passata i a fare due chiacchiere!

In quegli anni Rina si ingegnava a trovare lavoro. A casa,
faceva fiori di carta per bomboniere e decorazioni. Su
interessamento di Emma, un ingegnere della Cassa per |l
Mezzogiorno le portava a casa documenti da battere a macchina,
finché fu assunta stabilmente. Goffredo Montesanti, invece, dopo |l
servizio militare e dopo aver lavorato anche come elettricista, era
entrato allAtac. Nel 1962 circa si sposarono, poco tempo dopo che
ormai la famiglia Ceci aveva traslocato in una casa di cooperativa,
e nel 1964 nacque la loro figlia Cristina.

Siamo sempre rimasti in stretti rapporti anche dopo la fine
della convivenza. Tutta la famiglia Ceci trattd amorevolmente i miei
figli, per i quali fu piena di attenzioni. In particolare mio figlio Gianni
si divertiva moltissimo con Carlo che, essendo molto forte, lo
lanciava in aria fino al soffitto e lo riprendeva con grande emozione
di Gianni. Anche Rina lo coccolava tantissimo e lo trattava come un
bambolotto. llgia, poiché mia moglie era assente per lavoro al
Banco di Santo Spirito, crebbe Gianni come un secondo figlio,
certamente pensando anche al suo Giancarlo perduto pochi anni
prima. Anche la signora Battista, proprietaria del negozio di
casalinghi e giocattoli “Casa mia” in Via Appia, era una affezionata
vicina di casa e llgia le faceva sempre vedere Gianni dalla finestra
(le finestre delle due cucine, ad angolo tra loro, si toccavano).

| Ceci usufruivano della mia abitazione gratuitamente ormai
da tempo, ma cido che essi ci davano era molto piu di quanto
ricevevano. llgia era un'ottima cuoca e aiutava mia madre anziana
in tutte le faccende domestiche e in ogni occasione. In seguito,
quando abitavamo in Via Pomezia ed io, Anna, Carlo e Rina
lavoravamo, ligia si occupava dellandamento della casa e di
Gianni, coccolato anche da tutti quelli che venivano a trovare Carlo:
il fratello Armando, Pierino Di Pasqua, scultore e posatore di marmi
artistici, Remo ottimo muratore e parente dei Ceci, Tartaglia
orologiaio, Pisacane mutilato di guerra (privo delle mani e di un
occhio) che per un certo tempo fu assistito da Goffredo.
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Rina spesso si divertiva a provocare e far arrabbiare Gianni.
Certe volte lo prendeva in giro chiamandolo “straccione -
stracciarolo”, che Gianni piccolo storpiava in “cione — ciolo”. In una
delle nostre villeggiature a Santa Marinella ci trovammo assaliti da
zanzare, formiche e caldo, che lasciavano Gianni molto contrariato,
tanto da fargli dire “Meglio Ina cione — ciolo!”

Alla fine degli anni 70 Carlo ebbe un’emorragia cerebrale che
lo lascio claudicante e con problemi nel parlare. Ma Carlo aveva
grande forza d’animo e ottimismo e mantenne sempre il suo
buonumore. Per molti anni abbiamo passato le vacanze al mare
insieme perché i Ceci prendevano in affitto un mio appartamento al
Lido di Enea. Carlo doveva stare attento all'alimentazione, ma era
molto goloso ed andava faticosamente di nascosto al bar. Al
ritorno, nonostante negasse di aver mangiato qualcosa, o
zucchero a velo sui baffi lo tradiva!

R

Goffredo e Rina nel 1992 alla festa dei miei 80 anni

Carlo € morto nel 1996; nel 1998 e morta ligia, che aveva
lungamente combattuto con pressione alta, diabete e infine un
tumore. Goffredo e Rina, invece, sono morti inaspettatamente nel
2007 e nel 2010, entrambi per tumori. Erano persone molto allegre
e giovanili ed avevano poco piu di 70 anni, portati molto bene.
Queste ultime morti ci hanno impressionato molto perché il decorso
dei tumori fu abbastanza rapido e inoltre negli ultimi tempi ci
eravamo riavvicinati molto, perché avevano perso tutti i parenti cui
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erano maggiormente legati e, diceva Rina, noi eravamo le persone
piu intime rimaste.

Mi piace parlare dei Ceci perché una storia cosi suona
insolita alla maggior parte delle persone: incontrare persone con le
quali coabitare per 25 anni senza screzi, gelosie, invidie, litigi,
rancori e “conflitti di interessi” € stata una fortuna ed un privilegio.

1934 - 1977 — INCE ed UIC

Come gia detto, fu l'intervento del dottor Buttazzoni presso un
alto funzionario in pensione della Banca d’ltalia, il dottor Narici, a
dare la svolta fondamentale alla mia vita lavorativa con
l'assunzione all'INCE, il primo lavoro con uno stipendio fisso
soddisfacente, nel quale mi stabilizzai e rimasi fino alla pensione,

La mia carriera trascorse attraverso situazioni e coincidenze
spesso imprevedibili. Quando entrai nell'INCE fui ricevuto dall'allora
vice-direttore dottor Denti, che mi accolse con queste parole: “Se
lei trova un altro impiego lo prenda pure poiché qui, allo stato delle
cose, lei entra con L. 409 di stipendio, passa a 509 dopo un anno,
dopo di che lei avra raggiunto I'apice della sua carriera”.

lo non mi feci impressionare né subito né in seguito perché
avevo valutato degli elementi positivi la simpatia e
l'apprezzamento che avevo avuto dai miei superiori e la forte
amicizia con alcuni colleghi di lavoro. Mi influenzo pure il fatto che
in un solo anno ero passato in pianta stabile, dopo essere entrato
da avventizio, nonché il passaggio dalla seconda alla prima
categoria per merito, nonostante non fossi ancora laureato.

L'UIC fu costituito dopo la seconda guerra mondiale come
continuazione dell'lstituto Nazionale per i Cambi con [|'Estero
(INCE) istituito da Francesco Saverio Nitti per le esigenze di
economia internazionale dell'epoca, basata prevalentemente su
sistemi compensativi (clearing) dove le importazioni venivano
pagate con il ricavato delle esportazioni.

AI'INCE e successivamente allUIC trovai un ambiente
eccellente, grazie anche al fatto che nel 1935, un anno dopo la mia
assunzione, consigliai il mio amico Alessandro Lazzarini di fare
domanda ed anche lui fu assunto. Contribuii a far assumere anche
Adriana D’Amico, mia fraterna amica fin da quando aveva 16 anni,
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eccellente dattilografa. In seguito Adriana si licenzio, viaggio
moltissimo lavorando in ogni parte del mondo e diventando la

segretaria dell’Aga Khan quando questi svilupp0 i suoi investimenti
immobiliari in Costa Smeralda negli anni '60.

1959 — Colleghi UIC: da sin. 1° Arci, 4° Lazzarini, 7° Albi
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Vi conobbi anche Iris Berni, che fu segretaria di Guido Carli
ininterrotamente da quando fu Direttore dell’UIC, poi Ministro del
Commercio con I'Estero (1957 circa, allora quasi “clandestina” in
quanto il segretario del ministro istituzionalmente doveva essere

uomo), Governatore della Banca d'ltalia (1960-1975), Presidente
della Confindustria, Senatore, Rettore della Luiss. Dopo la morte di
Carli, Iris continud a lavorare al riordino dei suoi archivi.

Altri cari amici furono Crimi, Solida, Albi, Laudati, De
Stefano, grosso modo miei coetanei, e tanti altri che & impossibile
nominare tutti.

Anche la mia carriera ebbe un’evoluzione positiva con una
serie di promozioni: il passaggio a vice capo ufficio, a capo ufficio,
a capo reparto, a procuratore vincendo un difficile concorso interno,
a vice direttore generale per meriti acquisiti svolgendo le mie
funzioni da procuratore.

Due fatti rilevanti giovarono soprattutto alla mia carriera:
I'aver assunto la revisione contabile del clearing con la Turchia, che
era considerata quasi impossibile per quanto era ingarbugliata; il
distacco, dal 1960 al 1966 presso la direzione generale “Affari
economici” del Ministero degli Affari Esteri come esperto in
economia.

Al Ministero degli Esteri non mancarono le soddisfazioni e
certamente influi su qualche mia promozione l'apprezzamento
dell'ambasciatore Ortona e del dottor Magliano, successivamente
diventato ambasciatore. Quel trasferimento al Ministero degli Affari
Esteri lo debbo al dottor Manciotti (direttore UIC) ed al dottor Carli
(Governatore della Banca d'ltalia), che forse avevano
sopravvalutato la mia competenza in campo economico e la mia
conoscenza delle lingue, indispensabile per la partecipazione a
conferenze internazionali, soprattutto in ambito OECE e a Parigi.
Ma in qualche modo, talvolta anche bluffando, riuscii sempre a
cavarmela. L'argomento centrale del mio lavoro in quegli anni fu
quello degli aiuti ai paesi in via di sviluppo, che proprio in quegli
anni si liberavano dei vincoli coloniali.

Al Ministero degli Esteri ho diviso la stanza con I'ing. Franco
Strumia dell'IRI e, nell'ultimo periodo del mio distacco, anche col
dottor Roberto Mori della Banca d’ltalia. La straordinaria
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coincidenza della conoscenza con Roberto fu che appresi che era |l
marito di Albina Aldi, figlia di Mariuccia grande amica di mia madre
all'lsola del Giglio madre e sorella di Ugo, altro mio grande amico.
Roberto Mori aveva cominciato la sua brillante carriera in Banca
d’ltalia vincendo un concorso (2° classificato assoluto) e rientrava
da New York, in seguito diventd un altissimo dirigente della Banca
d’ltalia.

Tra le soddisfazioni della mia carriera ci fu la carica di
Presidente della sezione UIC del CASC (Centro assistenza sociale
e culturale per i dipendenti dellistituto di emissione), avuta per
elezione del personale e nomina da parte del Governatore della
Banca d’ltalia e Presidente dell’UIC Guido Carli, il che mi dava la
possibilita di dirigere al teatro Eliseo la distribuzione della Befana e
di seguire tutte le attivita a favore dei dipendenti (viaggi,
convenzioni, impianti e manifestazioni sportive, ecc.).

Tre anni dopo aver avuto la promozione a vice direttore,
avendo raggiunto l'eta della pensione, lasciai l'impiego il 31
dicembre 1977.

1934 — Maria e Anna

Anna a 10 anni circa e nel 1938 (prima da sinistra) con Rina, Marisa e Maria
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Nel periodo di impiego giornalistico all’Agenzia d’ltalia nacque
un flirt con la dattilografa Maria Frezza, che fu il ponte per la
conoscenza della sorella minore Anna, che in seguito diventd mia
moglie. E’ interessante raccontare la storia di questo evento: tra me

ed Anna Frezza c'era una differenza di eta di 14 anni, quindi io
conobbi Anna quando lei aveva 8 anni. Per cui per molti anni fu
un’amicizia, in seguito trasformatasi in un interesse sentimentale.

Fu la frequentazione della famiglia di Maria a farmi vedere
quanto la bambina fosse sacrificata da un padre, maresciallo dei
carabinieri, troppo severo ed autoritario. Fu cosi che la piccola si
avvaleva segretamente di me per le sue innocenti scappatelle.
Quando mi accorsi che era ormai una signorina da lasciare o
corteggiare, le dichiarai che mi ero innamorato di lei. “Era ora!”
disse lei... “finalmente ti sei accorto di me”. Ne parlammo con la
famiglia, ci fidanzammo e poi nel 1950, io trentottenne e lei
ventiquattrenne ci sposammo. Appena in tempo, perché pare che il
padre stesse per proporle come fidanzato un carabiniere!

Assunta, detta Eufemia, ed Aldobrando, i genitori di Anna

1937 - Ritorno al Giglio

| gigliesi sparsi per il mondo ritornano alla loro isola di origine
di preferenza per due occasioni: la festa del santo patrono San
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Mamiliano il 15 settembre e il giorno dei morti. In queste occasioni
& piu facile incontrarsi con compaesani persi di vista. Ma ora voglio
raccontare I'episodio del mio primo ritorno al Giglio, 25 anni dopo la
mia nascita.

Nel 1937 io ed Emma, premurosamente invitati da Mariuccia,
fummo ospiti in casa sua a Giglio Castello per una vacanza piena
di affettuosi incontri e di reciproche amicizie. E’ curioso l'episodio
del nostro arrivo nello stesso giorno (lo sapemmo in seguito) in cui
arrivava un reduce dalla guerra, un soldato di nome Trento.
L'accoglienza dei gigliesi a questo reduce fu ampollosa, uscirono
tutti dalle case ad accoglierlo per la strada che porta al paese, mi
sembra anche con la banda. Il bello fu che noi non capimmo che
era l'accoglienza per un soldato, supponendo per un po' che
I'accoglienza fosse per noi, che casualmente arrivavamo nello
stesso giorno. Inoltre, Mariuccia aveva mandato il figlio Ugo, allora
ragazzetto undicenne, a venirci incontro e farci da guida. Ugo, per
timidezza, non si fece riconoscere e si limitd a sedersi
silenziosamente a fianco nostro nel pullman che portava i
passeggeri da Giglio Porto a Giglio Castello. Se avesse parlato, ci
avrebbe pure risparmiato la ridicola illusione che l'accoglienza
fosse per noi! Ugo, dopo aver fatto per molti anni il segretario
comunale a Porto Sanfo Stefano (anche quando era sindaco
Susanna Agnelli) vive da molti anni a Livorno.

Il mio ricordo pieno di nostalgia per I'isola del Giglio € legato
in particolare a quella vacanza, anche se poi vi sono tornato piu
volte per brevi periodi, Le giornate trascorrevano in barca o sulle
spiagge del Campese e dellArenella, in scampagnate alle
Vaccarecce o alla Pagana, il punto piu alto dell’isola; la sera a
Castello si andava alla sala dei Lombi a ballare valzer, mazurche e
polke. Il 15 settembre, per la festa del patrono san Mamiliano
ballammo anche la quadriglia nella piazza fuori porta. Anche mia
madre talvolta era ospite di Mariuccia e passavano intere notti
sedute sull'unico letto a chiacchierare e ridere.

1939 - Luigi Mercante

Luigi Mercante e stato mio amico fin da quando era studente.
Non era ancora laureato in medicina, ma gia faceva pratica € 10
chiamavano “il dottorino”. Ci siamo conosciuti in Via Alfredo
Baccarini, dove abitavamo a due portoni di distanza.
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E’ stato ininterrottamente il nostro medico fino al 1975 circa
quando decise di intraprendere altre attivita e passammo al dottor
Gaetano Pompei. Luigi Mercante € morto nel 1998.

Era una compagnia molto stimolante per la cultura,
intelligenza brillante, anche se un po’ esibita, il gusto della
teatralita. Averlo come vero amico voleva dire, tra l'altro, essere
ammesso alla sua stima perché, anche se aveva fratti di ingenuita
e di candore, certamente non sopportava le persone ipocrite o
mediocri, @ non riusciva a nascondere il disprezzo ed il fastidio nei
loro confronti. Mancava completamente di spirito pratico e, sotto
questo aspetto, penso di essergli stato di aiuto in diverse occasioni.
Suo figlio Renato € un grande amico di mio figlio fin dal 1960,
guando avevano rispettivamente 9 e 8 anni.

1940 circa - Emma

Emma era molto amica di una suora, Henriette e si prestava
a fare volontariato dove ora si trova la clinica “Madonna della
Fiducia”. Allora era un convento delle suore di Namur, nel Belgio, e
c’era un ambulatorio gratuito per i poveri dove lei faceva le iniezioni
gratis. Mia sorella era molto generosa ed estroversa ed anche in
seguito, non avendo figli, riversava sugli altri la sua simpatia e
socievolezza.

1941 — 1945 - La guerra

Durante I'occupazione tedesca la vita era piena di paure,
principalmente quella di essere preso durante qualche
rastrellamento per rappresaglia o per essere inviati ai lavori forzati
nelle fabbriche in Germania. Quando si scatenavano queste
operazioni, le donne che assistevano alla scena avvisavano
furtivamente i passanti in eta “pericolosa” (i tedeschi cercavano di
prendere i giovani in quanto tutti gli adulti erano gia in guerra) per
softtrarli al pericolo.

Una brutta avventura finita bene fu quella che io, Emma e
Dante vivemmo di ritorno dal “saccheggio” ad un treno fermo alla
stazione Ostiense e carico di sacchi di farina e altri beni alimentari.
Noi, col nostro sacco di farina, sulla via del ritorno a casa quando
eravamo arrivati a Porta Latina sentimmo sparare nei pressi
perché, lo sapemmo dopo, avevano ucciso un tedesco. Allora
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cercammo di raggiungere un rifugio per paura della rappresaglia.
Fu cosi che bussammo alla porta del villino piu vicino chiedendo
aiuto e ricovero. Ci apri un giovanotto, non senza titubanza.
Quando fummo dentro ci interrogdb e perquisi per sapere se
eravamo armati, poi fu tranquillizzato dal nostro racconto e
aspettammo con lui la fine del pericolo per tornare a casa.

Nei tempi bui della seconda guerra mondiale c’era il rischio,
per quelli che si ritiravano tardi la notte, di essere spogliati degli
indumenti da persone che ne avevano bisogno. Mia madre, quando
io tornavo dalla scuola serale o dopo aver assistito a uno
spettacolo teatrale o cinematografico, mi chiedeva, quando
bussavo alla porta “Giglio, come sei? Vestito o spogliato?” Alla mia
risposta positiva, mi faceva entrare.

Durante la guerra , come tutti i cittadini, soffrivamo della
scarsezza di prodotti alimentari (che erano tesserati) per cui
ricorrevamo alla borsa nera, oppure facevamo dei viaggi nei paesi
vicini, portando come “moneta” vestiti e scarpe, non senza rischi.
Insomma, torno in auge il sistema del baratto ed io barattai i miei
stivali della milizia fascista in cambio di un sacco di farina.

Gli anni del fascismo

Pur non avendo idee radicate, si puo dire a posteriori che |
miei, senza rendersene bene conto, per sentimenti di solidarieta e
di giustizia, erano socialisti. Ma, non essendo iscritti né militanti,
durante il fascismo non ebbero mai problemi.

Non essendo rimasto coinvolto in episodi gravi, non avendo
dovuto fare il servizio militare e non avendo avuto, anche a causa
della censura, esatta percezione di cosa accadeva in ltalia rispetto
al resto del mondo, il fascismo fu da me vissuto come une
seccatura, per via delle adunate e delle manifestazioni che mi
impedivano di riposarmi come avrei voluto nell’'unico giorno libero,
la domenica, e come uno spettacolo un po’ ridicolo di uniformi e
pose marziali che poco si addicevano alle persone che conoscevo.

Giulia, Ottavio e Ivana

Giulia, mia parente nata a Carloforte, e suo marito Ottavio
Sabatini, nato nelle Marche a Montevidoncombatte, con la figlia
lvana, abitavano in una casa a pianterreno in fondo a Via
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Baccarini. Ci incontravamo con loro a casa dei miei genitori, per
fare loro compagnia e giocare a carte.

Con loro facemmo le prime gite in auto. Caricavamo la mia
prima “Fiat 600" di sdraio, ombrelloni, ceste per il pranzo € in sei
(Rita non era ancora nata) andavamo al mare ad Ostia o
Torvaianica. Successivamente, quando anche loro avevano
un'auto, prendemmo a frequentare la pineta di Castel Porziano per
passeggiate e pic-nic a base, come usava allora, di lasagne, polli e
patate arrosto. In una di queste passeggiate finsi di essermi perso
nel bosco e di non sapermi orientare per tornare alla base. Dissi |
che non c’era altra possibilita che orientarsi col sole e camminare
sempre dritti fino a incontrare il confine del parco o una strada. Fu
cosi che raggiungemmo un ruscello che attraversava la pineta.
Camminando lungo la riva seguendo la corrente arrivammo al mare
e da li ritornammo al luogo del pic-nic, dove appena arrivati
avevamo costruito una capanna con delle frasche in una piccola
radura.

Le vacanze

Carloforte

A Carloforte sono tornato saltuariamente, coi miei genitori,
con la mia famiglia ed anche da solo, quasi sempre ospite di
parenti. Fino agli anni 60, quando l'lsola di San Pietro & diventata
una meta turistica proprio grazie al fatto che era un posto ancora
tranquillo e “poco turistico”, il soggiorno non era molto confortevole
perché, ad esempio, nelle case l'acqua doveva essere tirata su
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dalla cisterna, dove si recuperava I'acqua piovana.

Ogni volta che ci tornavo, avevo piacere di passare molto
tempo col mio coetaneoc e carissimo amico medico Felice
Maurandi, che avevo conosciuto a Roma, dove suo padre, amico
dei miei, lo aveva mandato a studiare medicina. Nellimmediato
dopoguerra si ammalo di tubercolosi miliarica ed era in cura da
Monaldi, un grande pneumologo. Ebbe la fortuna che da
pochissimo tempo, con l'arrivo degli americani, si poteva trovare la
streptomicina, senza la quale sarebbe morto in breve tempo. A
Carloforte esercitava la professione di medico e, oltre alla casa in
paese, si era fatto costruire una villetta in localita “Macchione” con
giardino ed orto, dove trascorreva molto tempo.

1955 - 1963 — Santa Marinella

Santa Marinella 1960 e 1958

A parte il problema delle zanzare che torturavano Gianni,
Santa Marinella si riveld un’ottima villeggiatura sul mare e vi
tornammo piu volte tra il 1955 ed il 1963. Stavamo in affitto dalla
signora Linda, una anziana energica ed attivissima romagnola,
sposata col signor Marino, un mite vecchietto riservato e di poche
parole, ma molto simpatico e che cercava ogni pretesto perché gli
ospiti si trattenessero e bevessero qualcosa, in modo da poter bere
anche lui un po’ di vino o di liquore. La signora Linda aveva una
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casetta a due piani e un piccolo orto—giardino con galline e conigli,
suddivisa in diversi piccoli appartamenti che in estate affittava,
restringendosi a vivere in una sola stanza. A Santa Marinella la
spiaggia era corta, stretta ed affollata, allora noi spesso andavamo
a Santa Severa, oppure verso Civitavecchia a Gapo Linaro, dove
era meno affollata, ma scogliosa e sassosa, tanto da permettere ai
miei figli, a me e ad Anna di costruire per gioco porticcioli coi sassi
e farvi navigare barchette di carta.

Questo divertimento mi fa tornare in mente che in un
soggiorno in Cadore risalimmo il corso del Piave fino vicino alla
sorgente, in val Visdende sotto il monte Peralba. Quel rigagnolo ci
dette l'illusione e la presunzione di poter creare con dei sassi una
“diga” di sbarramento e un piccolo lago.

1962 — 1964 - San Polo dei Cavalieri

Uno dei luoghi di vacanza che ricordo piu volentieri € San
Polo dei Cavalieri, un paese di montagna a 40 km da Roma. Fu li
che, in due appartamenti sullo stesso pianerottolo, abbiamo
soggiornato diverse estati con la famiglia Incelli. La padrona di
casa, proprietaria del piccolo palazzo, era la signorina Margherita
Meucci, cognome diffusissimo a San Polo, una donna magrissima,
attivissima, molto simpatica. Pagavamo un affitto di 5 0 6.000 lire al
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mese per tutto 'anno, ma i mobili li avevamo portati noi. Erano i
mobili dei miei genitori: una sala da pranzo in impiallicciatura di
radica, un grande letto in lamiera dipinta in marrone scuro
screziato, ad imitazione del legno, la tipica credenza da cucina di
allora, laccata in avorio e verde chiaro, con sportelli, cassetti,
tagliere estraibile per il pane, ecc. Data la vicinanza del luogo alle
modeste montagne dei Lucretili, queste vacanze furono 'occasione
per le prime escursioni ai monti Arcaro, Morra e Gennaro. La
presenza della famiglia Incelli ci era molto cara perché Graziella
era collega di Anna al Banco di Santo Spirito e sua carissima
amica, mentre io divenni amico del marito Renato, molto amante
della montagna e degli scacchi. Facevamo lunghe partite ad un bar
con giardino alla “Crocetta”, una specie di quartiere residenziale
panoramico del piccolo paese, mentre Gianni girava in bicicletta e
Rita giocava con Carla, la figlia degli Incelli di un anno piu grande
di lei, e Rossana, la figlia piu piccola. Altre localita appena fuori del
paese erano ‘la Svizzera”, un triangolo di prato ombroso,
panoramico e abbastanza fresco, il castagneto, la pinetina da poco
piantata intorno ad un nuovo albergo piuttosto pretenzioso (aveva
anche la piscina ed il campo da tennis) e I'abbeveratoio, da cui
partivano i sentieri per le montagne vicine.

La rocca di San Polo

Durante una delle estati che passammo li, appena sotto al
paese vecchio e ben visibili dalle nostre finestre, furono girate delle
scene del film “ll tormento e I'estasi” con Charlton Heston nella
parte di Michelangelo e Rex Harrison in quella di Giulio Il. Si
rappresentava l'assedio da parte del papa ad una piccola citta. Per
le strade del paese si vedevano passare attori e comparse in
costumi rinascimentali con alabarde, archibugi, corazze e cavalli.
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1962 — 1963 - Sperlonga

All'inizio degli anni 60 per un paio di estati andammo per
brevi periodi di 7-10 giorni all’hotel Amiclae, sulla spiaggia a ovest
di Sperlonga. Fu anche la bellezza di queste zone che in sequito Ci
spinse a cercare casa verso Terracina.

1964 — 1965 - Silvi Marina

| nostri soggiorni a Silvi Marina furono quanto mai piacevoli,
tuttavia ci fu un episodio drammatico (lo ricordo ancoral)
fortunatamente finito bene. Nonostante che sorvegliassimo
attentamente i figli, non fu possibile impedire che Rita si divertisse
su uno scivolo che finiva in acqua. Fu appunto giocando allo
scivolo che ando a fondo nel’acqua. Fu un attimo, io che ero i
vicino me ne accorsi e quando lei cominciava gia ad annaspare la
presi per i capelli e la riportai a galla dove emerse tutta spaventata.

1965 — 1966 — Cadore e Cortina d’Ampezzo

Nel 1965 andammo a San Pietro di Cadore con la Fiat 600
(motore 750cc). Il viaggio fu interminabile e facemmo molte tappe,
impiegando non meno di tre giorni per I'andata e forse altrettanti al
ritorno. Bisogna ricordare che la rete autostradale era molto ridotta
e che alla Fiat 600 spesso bolliva 'acqua e bisognava portarne una
scorta, fermandosi di frequente a rabboccare il radiatore ed
aspettare che si raffreddasse un po’. Risalendo la valle del Piave
osservammo il disastro provocato nel 1963 dalla frana staccatasi
dal monte Toc e precipitata nel lago artificiale del Vajont,
inondando i paesi di Longarone ed Erto e uccidendo quasi 2000
persone.

Nello stesso nostro albergo c’erano anche Emma e Mimmo,
mentre gli Incelli erano in un altro albergo a pochi chilometri di
distanza con la famiglia della sorella di Graziella. La pensione
completa costava 2.700 lire al giorno a persona. Non esiste niente
di meglio dell'inflazione per farti sentire vecchio! Il piccolo albergo
era stato aperto da una coppia ritornata dopo anni di emigrazione e
si trovava proprio in riva al Piave. Purtroppo nel novembre 19686,
quando ci fu l'alluvione a Firenze, anche il fiume Piave straripo e
fece grossi danni.

50




Il Cadore ci piacque, anche se lo trovammo un po’ austero e
severo, con le sue montagne aspre e scure. Quindi, 'anno dopo
preferimmo andare nel cuore delle Dolomiti, a Cortina, dove
affittammo per tutto agosto un appartamento in una casa in mezzo
ai prati in via Faloria con grandiosa vista su Pomagagnon e Tofane.
L’affitto era caro per I'epoca, 150.000 lire era una bella somma!
Avevamo una nuova Fiat 124 (L. 1.035.000), automobile spaziosa,
comoda e veloce rispetto alla 600, e il viaggio fu molto piu
confortevole e riposante. Appena arrivati, Rita si aggrego ad una
banda di ragazzini e passo tutta I'estate a correre per i prati e
giocare con loro. Purtroppo il tempo fu pessimo: pioveva
spessissimo e faceva anche molto freddo, tanto che verso il 20
agosto nevico fin sotto i 1500 m. ed a Passo Falzarego (a 2100 m.)
c’erano 20 cm di neve. Comunque, riuscimmo a fare molte gite e
visitare quasi tutte le vallate percorribili. Una tradizione che tenne
molto impegnata Rita fu quella di accendere, in una sera di agosto,
grandi fald presso ogni gruppo di case: nei prati in comune tra le
case si cominciava parecchi giorni prima ad accatastare legna di
ogni genere e quella notte tutta la conca risplendeva di oltre cento
fuochi (fortunatamente non pioveva). Naturalmente, i bambini
erano i piu attivi ad alimentare la catasta.

Dal 1966 : Lido di Enea

A proposito di vacanze nel periodo delle ferie estive, io e mia
moglie acquistammo una casa al mare, tra Terracina e San Felice
al Circeo, con i soldi della sua liquidazione (circa 5.500.000 L.). La
comprammo da un mio collega, Casali, che insieme al cognato
Palmarini aveva acquistato un terreno di circa 20 ettari tra il mare e
la Via Mediana (oggi Pontina) tra Terracina e San Felice al Circeo.
In parte lo aveva ceduto alla cooperativa “La Prora” e con il
ricavato aveva intrapreso anche l'attivita di costruttore. Il “Lido di
Enea”, il nome della lottizzazione, si sviluppo tra il 1964 ed il 1970,
quando era costruito tutto il costruibile... Tuttavia, ancora oggi si
mantiene dignitosamente, grazie ad una buona amministrazione e
manutenzione ed al fatto che i suoi 300 condomini non hanno
coltivato pretese e “manie di grandezza” difficili da mantenere.

Fu per i miei figli una meritata esplosione di liberta e di
acquisizione di amicizie che si rivelarono durature e profonde,
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soprattutto per Rita che vi conobbe Anna Remiddi e Carlotta Pittori,
diventate poi le sue due migliori amiche, mentre Gianni vi poté
coltivare la passione per la vela.

Successivamente, acquistai anche la casa accanto alla mia,
con l'intento che Rita e Gianni avessero due case vicine per potervi
trascorrere le vacanze insieme e con le rispettive famiglie. In
questa casa per molti anni vennero a passare le vacanze parenti
ed amici: i Ceci — Carlo, ligia, Rina, Goffredo e Cristina -, Andreina
con le famiglie dei figli Isa e Aldo, Giulia Ottavio ed Ivana, i miei
consuoceri Alfio ed Hilde. In seguito acquistai anche un terreno
abbandonato, proprio davanti a casa mia, pieno di immondizie, topi
e serpenti. Lo bonificai, per non avere vicino sporcizia e pericoli, o
recintai e vi feci costruire un capannone da Giuseppe Di Vizio, |l
muratore-factotum-uomo di fiducia che ci risolve tutti i problemi. E’
un uomo semplice e tranquillo, per certi versi ricorda mio padre,
non istruito, ma di grande intelligenza e finezza. Ha sempre
lavorato bene e volentieri per noi, che lo abbiamo sempre trattato
con rispetto e considerazione, perché e veramente bravo nel suo
mestiere. Un’altra persona preziosa & stata Alberta, la nostra
giardiniera per oltre trent'anni, che ora si e trasferita con la madre a
Borgo Podgora, dove gestisce un piccolo ottimo ristorante insieme
al fratello. In seguito il capannone é stato trasformato in una
bellissima casetta, che mio figlio Gianni ha arredato costruendo lui
stesso parte dei mobili e che ora lui utilizza in estate, oppure affitta.
Il giardino e stato sistemato ed ha bellissimi alberi. Cosi, avendo
Gianni preferito questa casa unifamiliare, che sente piu sua, la
seconda delle tre case ¢ stata venduta.

1970 — 1977 — Livrio e Madonna di Campiglio

Ad inizio anni 70 Gianni comincid a dedicarsi seriamente allo
sci andando a passare delle settimane di scuola sci estiva sul
ghiacciaio del Livrio, a oltre 3000 m. sopra passo Stelvio, mentre in
inverno andavamo a Madonna di Campiglio. Rita aveva meno
entusiasmo di Gianni per lo sci, ed ha smesso di sciare da tempo,
mentre Gianni continua.

lo ho messo gli sci ai piedi solo da giovane, in qualche gita
sugli Appennini con gli amici, ma quando abbiamo preso ad andare
ogni inverno a sciare, ho sempre accompagnato o seguito i miei
figli, senza pero sciare perché ero vicino ai 60 anni. Durante il
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giorno facevo passeggiate o leggevo, anche al Livrio dove,
essendo il rifugio in mezzo al ghiacciaio, la possibilita di movimento
e veramente scarsa.

In pensione, e soprattutto dopo che Gianni e Rita si sono
sposati, ho fatto alcuni viaggi con colleghi, e ancora coi miei figli e
con le loro famiglie (a Parigi, a Praga, in Grecia, a Barcellona).

Ho viaggiato molto, fino al 2007, per partecipare a tornei di
scacchi che si svolgevano un po’ fuori stagione in varie citta ed in
buone localita di villeggiatura, ma di questo parlero oltre...

A Barcellona nel 2000

Nonni e nipoti

| miei genitori furono sempre tanto amorevoli con noi figli e
ancora di piu coi nipoti piu piccoli. In particolare ricordo due episodi
ameni: mio padre consenziente che veniva “maltrattato” da mio
figlio Gianni (di 3-4 anni) e legato alla sedia, generalmente mentre
giocava a carte con Rosa, me, Giulia o Ottavio. Gianni pretendeva
che rimanesse legato e di ritrovarlo in quello stato alla visita
successiva, tanto che io avvisavo mio padre e mia madre prima

della nostra venuta percheé si facesse trovare nuovamente legato
come era stato lasciato.
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Un altro episodio riguarda mia madre che usava prendere per
mano Rita di 2-3 anni esclamando “siamo due povere vecchiette
che hanno bisogno di protezione”, per cui la pregava di sorreggerla
mentre passeggiavano per l'appartamento. Le inseghava anche

piccole poesie e canzoncine (Rita non aveva neppure 3 anni). In
poche parole, mio padre e mia madre amavano giocare con i due
nipoti e dare loro la massima soddisfazione, che € quella di essere
considerati importanti, ed avevano con loro un rapporto improntato
al al gioco, all'allegria ed a un’affettuosa complicita.

Gianni, chiamato Giannetto da amici e parenti per diversi
anni, visse l'infanzia coccolato da tutti, sia perché si era rivelato un
“enfant prodige” nel disegno, sia perché all'eta di 2-3 anni aveva un
linguaggio fiorito e da adulto.

Rita era simpatica fin da piccola, aveva il potere di piacere.
Fra i miei divertimenti nei confronti di Rita quando era bambina
c’era la posa misteriosa davanti all’'uscio di casa dei libri di “Charlie
Brown” di Schulz dopo aver suonato il campanello ed essere
precipitosamente fuggito. Era bello vedere la gioia incredula di Rita.
Altra soddisfazione di mia figlia era quella di sfogarsi dando
sculacciate alle sue bambole, che io le presentavo la sera prima di
andare a dormire elencando le loro malefatte.

Gianni e Rita
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Gianni da piccolo amava i soldati; una volta ha fatto il saluto
militare ad un pilota all'aeroporto, il quale con molta serieta ha
posato le due valigie che aveva in mano ed ha risposto
correttamente. Ai giardini si sedeva vicino ai militari seduti in
panchina, e li guardava.

Amava molto anche le moto: fin da piccolissimo voleva
essere messo a sedere sulla sella di guida e qualche volta Carlo
Ceci gli faceva fare dei brevi giri.
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A sedici anni, dopo mesi di insistenze gli comprammo una
piccola moto, un ltaljet 50 da cross appartenuto al suo amico
Renato Mercante, figlio del mio amico Luigi, che intanto si era
comprato un Gilera 125. Purtroppo, o per fortuna, Gianni era
abbastanza negato per le moto: dopo circa un mese che la
possedeva fece uno scontro quasi frontale con un’auto, dal quale
se la cavo miracolosamente con una piccola frattura ad un polso.
Almeno, da allora non ha praticamente piu guidato una moto.

Gianni e Rita sono sempre stati amanti dello sport, non come
tifosi, ma come praticanti. Gia dal 1964 Anna ed io i
accompagnavamo all'Eur nel complesso sportivo del Coni: Gianni
per l'atletica leggera e Rita per il pattinaggio artistico a rotelle,
riscuotendo ambedue soddisfazioni. In seguito hanno praticato
entrambi nuoto, poi Gianni in particolare si & appassionato a sci e
vela, partecipando a numerose competizioni e campionati.
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Rita e Gianni continuano a condividere la passione per le
escursioni in montagna e per la corsa e, a prescindere da queste
comuni passioni, sono molto uniti. Anche Marta, figlia di Rita e
Ginevra, figlia di Gianni, nonostante la differenza di eta di oltre 5
anni, sono molto amiche tra loro.

Rita ha studiato pianoforte per molti anni. Ha cominciato
come attivita nell’lambito della scuola, poi le comprammo un
pianoforte di seconda mano e veniva a farle lezione una anziana
signorina, si chiamava Festucci, minuta ma golosissima, che
amava intingere biscottini nel vermut. In seguito, Rita ebbe un bel
pianoforte nuovo, che ora, a casa sua, suona soprattutto Marta, e
continué ad andare a lezione dalla signora Galli, all’ultimo piano del
palazzo, fino a conseguire alcuni diplomi di conservatorio.

Malattia e morte di Anna

L’evento piu doloroso della mia vita & quello della perdita di
mia moglie, che mori all'eta di 43 anni per un tumore alle ovaie
manifestatosi solo nel 1969 con un forte gonfiore della pancia. Fu
immediatamente operata e poi curata dal prof. Piacentini, il
massimo oncologo dell’'epoca, come oggi lo e il prof. Veronesi, e
con radiazioni dal prof. Nervi, allora allavanguardia in questa
terapia, lasciando me ed i miei figli nella pit grande desolazione.
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Fu fatto anche un tentativo disperato di procurarsi il siero del
dottor Bonifacio, che in seguito a sperimentazioni poi si dimostro
inefficace. A tale proposito, penso che il dottor Bonifacio fosse in
buona fede, perché all’epoca si credeva nella possibilita di un
“vaccino” o di una cura unica per ogni sorta di tumori e perche
Bonifacio non speculd sulla sua pretesa scoperta.

Al funerale ci fu una enorme partecipazione di parenti, amici,
colleghi miei ed ex-colleghi di Anna, compagni di scuola di Gianni e
Rita.

Dal 1970, anno della sua morte, io continuai a condurre la
famiglia dedicandomi pienamente ai figlioli che poterono cosi

superare la loro sfortuna di non avere piu la madre.
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Per stare piu uniti possibile facemmo numerosi viaggi e
vacanze insieme. Oltre a mia sorella Emma, ci furono molto vicini
gli Incelli, coi quali a Pasqua 1970 facemmo un breve viaggio in
Puglia. Nel 1972 andammo invece a Carloforte, poi attraversammo

tutta la Sardegna con tappe a Cagliari, ai nuraghi ed a Sassari, per
finire alla Maddalena, da dove Rita ed io tornammo a Olbia e a
Civitavecchia, mentre Gianni restava ancora due settimane alla
scuola di vela di Caprera.

Dopo la scomparsa di Anna ricevetti un grande aiuto da mia
sorella Emma, che non aveva figli ed abitava pochi piani sopra a
noi. Emma si curd amorevolmente di mia figlia Rita, che aveva
perduto la mamma all’eta di 12 anni, ma a sua volta non fu
fortunata percheé purtroppo mori prematuramente all’eta di 56 anni
nel 1974 per un tumore al seno, colpevoli lei e il marito di non
averlo curato pur essendosi manifestato vistosamente in una
suppurazione curata con pomate perché non mostrata ad alcun
medico! Mia sorella ha passato un anno allospedale San Giacomo
costretta a non muoversi per evitare fratture alle ossa a causa delle
metastasi. La vicenda riflette aspetti sfortunati per i due coniugi
perché mentre mia sorella era ricoverata al San Giacomo, negli
ultimi mesi al marito fu scoperta una malattia degenerativa e subi
una operazione che lo portd alla morte. Mia sorella, che era agli
ultimi giorni di vita, giustamente non fu messa al corrente della
morte del marito.

Cosi Rita era rimasta nuovamente sola. Fu in quegli anni che
si consolido il forte rapporto tra Rita e Gianni, che condivisero non
solo la pratica sportiva, ma anche i gruppi di amici, la passione per
la musica, ecc.

Dopo la morte anche di mia sorella Emma, un prezioso aiuto
mi venne da mia cognata Andreina, anche lei rimasta vedova nel
1970 di Giosafat, fratello di mia moglie, che continud ad essermi
vicina e ad aiutarmi a risolvere le mie difficolta.

Riunioni di famiglia

Durante le feste natalizie riunivo, gia da quando era vivente
mia moglie, in genere il giorno dopo Natale, i parenti e gli amici piu
intimi a casa mia. Avevo piacere di rivedere tutti e che tutti
avessero un’occasione di incontrarsi insieme. C'era una gran
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confusione, perché si trattava di una trentina di persone, e tutti
parlavano insieme, si scambiavano regali, mangiavano e
brindavano. Quest'usanza fu da me mantenuta per molto tempo, e
poi via via piu saltuariamente fino a circa 10 anni fa, infine interrotta
per cause naturali; anziani che non c'erano piu, giovani che si
rendevano autonomi e non seguivano piu i genitori alle riunioni
famigliari.

In ambito piu ristretto, ha resistito la tradizione della cena
della vigilia di Natale da Gianni e della colazione di Pasqua da Rita.
In queste occasioni mi ritrovo con Rita, Marco, Marta, Lucia e
Domenico (madre e fratello di Marco), Gianni, Laura, Ginevra ed
lleana.

Questo argomento mi ricorda le feste per i miei 80 e 90 anni,
che furono organizzate a sorpresa da Rita e Gianni.

1992 — Festa degli 80 anni

La sorpresa

Giulia, llgia ed Andrei
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Per i miei 80 anni la festa fu organizzata a mia insaputa a
casa mia: fui fatto uscire nel pomeriggio da Gianni e Rita con non
SO quale scusa e mentre ero fuori arrivarono vettovaglie ed invitati.
Proprio mentre stavamo rientrando, verso le 20, Gianni e Rita si

accorsero che Roberto e Albina Mori c¢i precedevano di poche
decine di metri. Mentre Gianni mi distraeva, Rita faceva loro grandi
gesti di affrettarsi ad entrare nel portone.

Aprii la porta con le mie chiavi e trovai una quarantina dei
miei parenti e amici piu cari ad attendermi.

Il giorno dopo, partii con Gianni e Rita per viaggio a sorpresa,
quanto alla destinazione, di quattro giorni. Presa l'autostrada per
Civitavecchia, intuii che sarei tornato nei luoghi della mia
giovinezza, ma solo dopo Orbetello immaginai che la meta fosse
I'isola d’Elba. Infatti andammo al Cavo, dove avevo vissuto 74 anni
prima, e li cercammo qualcuno che ci accompagnasse all'isola di
Palmaiola, che, essendo del tutto disabitata, non ha collegamenti
periodici. Ci fu indicato un tedesco di circa 45 anni che gestiva una
scuola di fotografia subacquea ed ogni giorno accompagnava i suoi
allievi a fotografare fondali diversi con una scialuppa di salvataggio
in acciaio riadattata. Acconsenti ad accompagnarci, “abbandonarci”
sull'isoletta ed a venirci a riprendere dopo qualche ora. L'indomani,
il mare era calmo, la giornata splendida, salimmo a bordo insieme
ai suoi allievi e fummo “abbandonati” sull'isola, dove ci sarebbe
venuto a riprendere dopo circa 6 ore. In tutto quel tempo fu
possibile girare e rigirare tutta l'isola: c’erano ancora resti delle due
casette costruite dai soldati nella prima guerra mondiale, il Calello,
il sentiero che porta in cima, lungo il quale, in uno dei rarissimi
punti pianeggianti si trova ora una pista di atterraggio per elicotteri.
Infine, in cima, la casa ora disabitata e sovrastata dai pannelli solari
che alimentano il faro (&€ automatizzato e non c’é piu un guardiano)
ed il terrazzo a picco sul versante sud. Abbiamo mangiato e bevuto
le cose che ci eravamo portati e passato delle bellissime ore. Ma
quando siamo tornati all'approdo, abbiamo notato che il mare, col
vento da nordovest, si era alzato ed infatti, quando la scialuppa
arrivo, ebbe molte difficolta: tentd di avvicinarsi da diversi punti ed
in una retromarcia danneggio il timone su uno scoglio. Finalmente,
riusci ad accostarsi abbastanza perché alcuni allievi in muta
potessero saltare sulla banchina per trattenere la scialuppa ed
evitare che urtasse gli scogli. Sembrava lo sbarco di un commando
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di uomini-rana in un film di James Bond. Gianni e Rita salirono
abbastanza facilmente, io fui letteralmente “lanciato” dentro la
scialuppa. Non ci fu verso che il tedesco accettasse un compenso,
e neppure un risarcimento per i danni al timone, cosi I'indomani,
partendo, gli lasciammo in segno di gratitudine un cartone di vini
all'albergo dove risiedeva.

2002 — Festa dei 90 anni

Dieci anni dopo la festa degli 80 anni, non & che non mi
aspettassi una nuova festa “a sorpresa”, ma si era gia a meta
settembre e, quando mi dissero, riaccompagnandomi a casa una
sera, che avremmo fatto tappa per visitare un locale per vedere se
andava bene per la festa di mia nipote Ginevra (14 anni il 4
ottobre), non sospettai di nulla.

Anche questa volta trovai tutti ad attendermi, ma purtroppo
mancavano molte persone, che erano viventi dieci anni prima: le
mie sorelle Giovanna e Giulietta, Carlo e llgia Ceci, Adriana
D’Amico, Iris Berni, Ugo De Stefano, Alfio e Hilde Bussotti... Gli
invitati erano egualmente numerosi, e mediamente piu giovani

perché molti erano amici di Gianni e Rita, che ormai conosco
benissimo anch’io.

Dal 1978 : in pensione

Al momento di andare in pensione, a cavallo tra 1977 e 1978,
fui operato due volte dal prof. Falcinelli per un distacco di retina.
Qualche anno dopo subii un’altra operazioni dal prof. Stirpe, che
putroppo non riusci a salvarmi l'occhio sinistro, troppo
compromesso da cicatrici e da scelte dell’operatore poco
azzeccate (specie nella seconda operazione).

Dei colleghi vennero a trovarmi in clinica a fine 1977 per farmi
firmare la richiesta di pensionamento, a decorrere dall1.1.1978
date le incerte prospettive della mia salute. Mi venne anche
chiesto, come era possibile scegliere allepoca, se preferivo
incassare i miei contributi al fondo pensione oppure lasciare la
somma nel fondo e trasformarla in pensione integrativa.
Saggiamente optai per questa possibilita, cosi da quando sono in
pensione non ho mai avuto preoccupazioni economiche. Infatti, il
beneficio di godere di questa pensione integrativa da ormai 34 anni
(nonché dell'assicurazione della CASPIE per le spese mediche) &
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di gran lunga superiore a quello che avrei potuto avere da
investimenti alternativi del capitale. Del resto, andando in pensione,
avevo ricevuto anche un’ottima liquidazione, che meno di due anni
dopo potei investire in buona parte acquistando la casa dove

Gianni e Laura, sposatisi ad inizio 1980, tuttora vivono.

Gli scacchi

Luigi Mercante e in seguito Renato Incelli, entrambi gia buoni
giocatori, mi introdussero a quest'arte che mi soggiogo, fino a
dedicarmici assiduamente una volta in pensione.

Infatti, per molti anni, fino a quando ne avevo piu di 90,
andavo quasi tutte le sere a giocare alllAccademia Scacchistica
Romana e giocavo anche incontri per corrispondenza, organizzati
dall’Associazione Scacchistica Italiana Giocatori per
Corrispondenza, di cui Renato Incelli era presidente.

R

Ponte Arche, premiazione del torneo 2003 e torneo 2006

Ho partecipato anche a numerosi tornei, dove mi accaparravo
regolarmente coppe e targhe, soprattutto in quanto in tutti tornei cui
ho partecipato — salvo uno - risultavo essere il giocatore piu
anziano, piuttosto che per la mia abilita. Il “crescendo” del mio
impegno, comunque, mi ha dato soddisfazioni quando cominciavo
a non sperarci piu: sono andato “a ripetizione” dal giovane maestro
Corvi ed a 89 anni sono diventato terza categoria nazionale,
sfiorando a piu riprese anche la seconda categoria.

| tornei si svolgevano in diversi luoghi con una certa
regolarita: in particolare Ponte Arche (Trento) e Lacona nell'lsola
d’Elba, tornei “open” riservati ai “seniores”, a ciascuno dei quali ho
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partecipato una quindicina di volte, ma anche Arco di Trento, Porto
San Giorgio, Anzio, St. Vincent, Verona. Inolire, ogni anno
I’Accademia organizza un paio di tornei interni. Specialmente nei
tornei esterni, passando molto tempo insieme, si sono consolidate
belle amicizie con Giovanni Gatti, Marco Porcelli, Felici, Serrano,
Recubini ed altri giocatori di ogni parte d’ltalia. In particolare, con
Giovanni Gatti, scomparso da pochissimo tempo, contendendoci
spesso le ultime piazze dei tornei, per avere la sicurezza di non
chiudere a zero punti, talvolta concordavamo in anticipo la “patta” e
giocavamo per semplice piacere di giocare e non per ambizioni di
classifica.

Nel 2001 ad Arco di Trento partecipai al torneo internazionale
per seniores, un vero e proprio campionato mondiale seniores
“open” (possono partecipare tutte le categorie). Nonostante ci
fossero giocatori di ogni livello, e specialmente dei livelli piu alti,
non mi ando troppo male, anzi ebbi la soddisfazione di mettere in
difficolta il maestro internazionale americano Mayers trovandomi in
vantaggio, a mio parere. Allora gli chiesi se accettava la patta,
cercando di mettere al sicuro un risultato per me gia molto buono.
Ma lui mi guardd con aria sufficiente e disse un secco “no”.
Continuammo la partita e vinse lui. Successivamente, mostrai la
partita ad alcuni maestri miei amici ed essi sentenziarono che forse
potevo vincerla, se avessi fatto in seguito determinate mosse,
diverse da quelle che feci. Comunque, era evidente che persi la
partita perché, alla lunga, il maestro americano era di gran lunga
piu forte di me.

Nel 2007 ho partecipato per l'ultima volta al torneo di Ponte
Arche, forse il piu simpatico per la compagnia, la zona piena di
attrattive, I'ottima organizzazione ed accoglienza da parte degli
albergatori.

Ancora oggi passo piacevolmente il tempo giocando qualche
partita, in particolare con I'amico Luigi Felici che mi viene a trovare
un paio di volte a settimana. Fino a pochi anni fa ci alternavamo ad
andare ciascuno a casa dell’altro — lui abita vicino a Porta Metronia
— ma ora, hon essendo io piu in grado di arrivare fino da lui, viene
sempre lui da me.
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Attualmente

vivo contornato dall’affetto dei miei figli Rita e Gianni, di mia
nuora Laura e mio genero Marco, delle mie nipoti Ginevra e Marta

e dalle cure della mia collaboratrice domestica filippina Wilma
Mabitasan.

Su loro insistenza, ho raccontato queste testimonianze della
mia vita a Laura, che le ha trascritte tra agosto e novembre 2011.
Gianni le ha editate al computer, verificate e corredate delle foto,
che gia anni fa Rita aveva riordinato.

Ho dato maggiore spazio alle vicende piu remote e private ed
alle persone che non ci sono piu perché certi fatti e situazioni, dopo
di me, resterebbero ignoti a tutti.

Non se ne abbiano a male amici e parenti che leggono questi
ricordi se non trovano i loro nomi adeguatamente citati: spero di
aver sempre dato loro testimonianza di quanto li stimo e gli voglio
bene.
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